Back to USSR: большое путешествие по бывшему Союзу

tags Тбилиси, Мцхета, Батуми, Ушгули

music Ray Charles — Georgia on My Mind

Хочется говорить на выдохе бесконечно: Тифлис. Тиф-ф-флис-с-с. Все это не менялось веками: крутые склоны Куры с будто балансирующими над пропастью старыми крепостными стенами и покосившимися домами, поросшие мхом крыши монастырей и прекрасные в своей обшарпанности извилистые улицы. В первой попавшейся палатке купишь ты горячий хачапури и тут же подружишься со старым пекарем; вместе с таксистом посмеешься над George Bush Avenue — куском бетонной стены, подаренной когда-то американскому президенту. Стоит же тебе обмолвиться незнакомцу о том, что ты еще никогда в жизни не видела горы со снегом, как тебя тут же отвезут на Казбек. Гостеприимство в Грузии — lifestyle, как сложившаяся веками традиция, как уклад жизни.

Однако первое, что обязательно стоит сделать по приезде в Тбилиси, — утомить себя пешей прогулкой вверх к монастырю Давида на гору Мтацминда. Под пение монахов вы пробираетесь от монастыря еще чуть выше и попадаете на старое кладбище. Там, запыхавшись, облокотившись на изгородь, вы будете смотреть на Тбилиси сверху, будете проходить мимо древних статуй и склепов, разглядывая узоры грузинских букв, скрывающие от вас истинные имена владельцев древних могил. Вдруг — уже в темноте — вы увидите удивительно красивый черный монумент и знакомую кириллицу: «Александр Сергеевич Грибоедов». И жена его рядом, Нина Грибоедова, урожденная Чавчавадзе. Именно здесь все политические шлаки должны быть спущены из вашей головы в воображаемую воронку раз и навсегда.

Чуть позже ты обязательно поедешь в старую столицу Мхцету, будешь долго стоять около древнего монастыря, смотреть на слившиеся воедино горные реки и думать, что ты была здесь, ты точно была здесь раньше. Конечно — «Мцыри».

Теперь вы готовы к путешествию по стране, которую Бог, говорят, решил оставить для себя, когда раздавал людям землю на планете. Бог, надо полагать, так же как и все, гоняет на выходные в Батуми к морю, смотрит на закат луны, спорит о будущем в Ботаническом саду, бегает босиком под дождем и гуляет по бульвару, любуясь самой, пожалуй, красивой в мире толпой. В Батуми ты понимаешь, чего не хватает тебе в мегаполисе — настоящей уличной жизни, где все свои. Без серой массы людей, спешащих в и из метро, без зажатых хмурой мимикой бровей — но с открытыми друг другу ладонями, с беспрерывным общением. Эти жаркие споры на безумно красивом языке — тебе кажется, что они проклинают родственников друг друга, а выясняется, что о погоде говорят. В Батуми когда-то жил Сталин, и около того дома стоит его бюст. У кончика носа вождя сушится розовый женский трусняк, и в итоге Сталин смотрится совсем не угрожающе, а скорее жалко.

И только начинает казаться, что еще большего восторга и любви к чужой земле испытать ты уже не в силах — именно тогда нужно отправляться в Сванетию. В Сванетии до облаков можно дотронуться рукой, так и будешь стоять в Ушгули вечером, гладить пальцами облако и не верить глазам своим. Будут смотреть на тебя старики, что помнят целый век, а то и больше. И таких, как ты, надо думать, видели немало.

Туркменистан

tags Ашхабад, Каракумы

music Depeche Mode — Enjoy the Silence

Получив всеми правдами и неправдами самую труднодоступную визу в мире — туркменскую, с килограммом местных бумажных денег в пластиковом пакете, мчаться из ашхабадского аэропорта в гостиницу по огромному проспекту, вдоль которого высятся белоснежные мраморные высотки, и думать о том, что примерно так, казалось, должен выглядеть Дубай. В Каракумы намеренно выехать после заката и через полтора часа оказаться у огромного кратера, где вырывается прямо из земли и бурлит газ. Его, естественно, поджигают, и до неба стоит столб огня. Натурально геенна огненная, что дышит тебе в лицо. Своеобразная репетиция, если угодно.

Узбекистан

tags Хива, Самарканд, Нукус

music Death in Vegas — I Spy

Приехать в Хиву глубокой ночью и вдохнуть воздух, полный восточного волшебства. Кажется, поднимешь голову и увидишь, как над городскими стенами бесшумно пролетает ковер-самолет — мимо голубых минаретов и песочных хижин, мимо опустевших торговых лавок и величественных куполов. И никого! Удивительно, но по Хиве никто не гуляет ночью, что, конечно, нам на пользу, но просто совершенно не укладывается в голове. Утром у первой встречной местной жительницы обязательно по­просить научить вас печь лепешки в тандыре и с чистой совестью пойти спать. Хотя, если хочется умирать на жаре, маневрируя между группами шумных японцев и бодрых американских старичков, - всегда есть выбор. Обязательно заехать в Нукус и пойти в Музей Савицкого — здесь крупнейшая в мире после Русского музея в Санкт-Петербурге коллекция нашего авангарда. В свое время пески Каракалпакии показались Игорю Савицкому лучшим местом для хранения работ запрещенных художников, которых набралось… 80 тысяч штук. Удивительно, но деньги на картины Савицкий выбивал, по сути, у тех же чиновников, которые авангард и запрещали, считая его искусством для дегенератов.

В Нукусе поймать машину и попросить, чтобы провезли вас к Аральскому морю: когда увидите ржавый корабль посредине пустыни, знайте — вы на месте. Эти рыбацкие деревни, на многие километры окруженные песками, выглядят жутковато, но завораживающе. Обидевшись на человеческую глупость, море — точнее, озеро — развернулось и ушло, оставив вместо себя пустоту и болезни. В Самарканде, в мавзолее Тамерлана, нужно понимать, что под теми нефритовыми плитами, вокруг которых снуют экскурсоводы, ничего нет, настоящая могила Тамерлана находится в подвале с другой стороны усыпальницы. Так что нужно незаметно проскочить на задний двор и попроситься у старика-хранителя вниз, к телу. Пройти босиком по холодному сырому камню, посидеть чуть у могилы хромого Тимура, вспомнить о том, что на следующий день после вскрытия могилы в сорок первом началась война, которая считается проклятием Тамерлана тем, кто побеспокоил его кости.

Азербайджан

tags Баку

music Полад Бюль-Бюль оглы — «Шейк»

Долго гулять по узким улицам старого Баку, найти улицу «Черт побери» — ту самую, на которой поскользнулся Семен Семеныч Горбунков из «Бриллиантовой руки». Кататься на фуникулере и считать часы до обеда. Дождавшись часа икс, заказать долмы с гранатом и гутабов с зеленью. Спрятаться в тени маленькой чайханы, пить чай в изящных армудах с вареньем из розовых лепестков и белой черешни.Купаться в Баку, в мутной воде на фоне нефтяных вышек, — удовольствие сомнительное. Нужно все-таки чуть отъехать к старым ханским дачам в Мардакяны и согласиться: действительно, Каспий — одно из самых ласковых и теплых морей. Родственникам обязательно купить кепку-«аэродром» и черной икры, которую тут можно продавать, покупать и даже вывозить.

Молдова

tags Кишинев, Криково, Сороки, Цыпово

music группа «Куйбул» — «Музыка летняя»

Первое, что чувствуешь в Кишиневе, - настойчивый запах молодого вина. Действительно, в каждом доме есть если не подвал, то в обязательном порядке бочоночек. Не говоря уже о знаменитых Криковских подвалах, где целые улицы красных, белых, игристых - любых - вин. На следующее утро, с трудом преодолевая по­хмелье, нужно взять себя в руки, завернуть в белоснежное полотенце свежие плацинды с брынзой и поехать с друзьями на пикник в Цыпово — лазить по старым часовням, слушать колокольный звон и бегать по огромному полю подсолнухов. Под вечер приехать к самому настоящему цыганскому барону в Сороки, напиться у него качественного приднестровского коньяка, налитого в бутылку из-под Martel, и до ночи слушать его рассказы о демократических преобразованиях в современном цыганском обществе и о планах возведения в Сороках памятника Петру Первому. «Берите нашего, московского!» — предлагаешь ты и идешь к баронессе гадать. Та берет твою руку, тяжело вздыхает и говорит: «Свою самую первую любовь ты потеряла. Очень давно. Позолоти?»

Эстония

tags Таллин, Колкья, Сааремаа

music Hans Zimmer — You Are So Cool

Постараться встать рано утром, чтобы прошагать через весь город с минимальным количеством свидетелей. Рассматривать древние гербы, темные шпили, словно вырезанные из папье-маше разноцветные домики… Позже чуть отъехать от центра и направиться в монастырь Святой Бригитты в Пирита, главная прелесть которого заключается в отсутствии у здания крыши как таковой. На малюсеньком клочке земли на острове Сааремаа удивительным образом соседствуют ветряные мельницы, метеоритные кратеры, старые церкви, заброшенные маяки и удивительно тихие рыбацкие деревни — все в аккуратных домиках с камышовыми крышами. Чем ближе к Чудскому озеру, тем выше небо. Пригласить выпить чаю по-старорусски смотрительницу музея старообрядцев в Колкье и слушать убаюкивающие рассказы про ее строгую бабушку, что сидела во главе стола на старом венском стуле и маниакально закрывала всю посуду крышками, «чтобы беси не купались», и запрещала черта качать — сидеть нога на ногу.

Киргизия

tags Иссык-Куль, Джети-Огуз

music Afra — Digital Breath

Не останавливаясь в Бишкеке, сразу ехать к Иссык-Кулю. Благополучно оставив позади здравницы и пансионаты, стремиться на другую сторону, туда, где не видно самих гор, но ровной белой каймой просматриваются ледяные верхушки. По трудной дороге рвешься в Джети-Огуз... На место приезжаешь поздно ночью, когда в горах уже очень холодно, и мгновенно засыпаешь. Утром тебе приносят парного, еще теплого молока и геркулесовой каши, спрашивают о жизни в большом городе. Ты не хочешь показаться грубой, но это последнее, о чем тебе хочется сейчас говорить.

Украина

tags Киев, Львов, Одесса

music группа «Хамерман знищує вiруси»

Киев.
Ритм города необходимо прочувствовать с утра, с завтрака — не суетливого запихивания в себя каменных булок на ходу, но неторопливой трапезы, со свежей газетой, в удобном кресле, с хорошим видом и в приятной компании. И непременно сырники или драники, что подают в любой цукерне. После отправиться в Музей Булгакова. Вход в дом к Мастеру через шкаф, из него — сразу на веранду пить чай и смотреть на Андреевский спуск. Выйти, задумчиво брести мимо сувенирных лавок и, наткнувшись на майку «Дякую тобі, Боже, що я не москаль!», улыбнуться и подумать: «Тю!» Гуляя по цветущему зеленому городу, понять, что здесь есть лишь одна-единственная улица, где не растут деревья, — улица Сагайдачного, все ее очень любят и считают совершенно европейской. Весь остальной город утопает в зелени. Обязательно дойти до удивительного дома с химерами. Изначально эти адские завитушки и ужасного вида существа задумывались как реклама цементного завода, совладельцем которого был архитектор Владислав Городецкий, а получилась чистая псевдоготика.

Львов.
Селиться в отеле «Жорж», где жил сам Бальзак. В каком номере вы бы ни остановились, вас будут убеждать в том, что именно на вашей кровати спал сам Оноре. Весь город как огромная антикварная лавка: огромные кольца с мордами львов на старых дверях, бесконечные венские кафе и совершенно неописуемая архитектура. Помимо Станислава Лема, во Львове родился и жил автор «Венеры в мехах» Леопольд Захер-Мазох. В его честь во Львове открыли «Мазох-кафе». Посетителей здесь с улыбкой приковывают наручниками к столу, облаченная в черную кожу официантка наклоняется к уху и шепчет: «Хотите, мы поговорим о ваших желаниях?»

Одесса.
Жить на 9-й станции Фонтана и ездить каждое утро за свежей кефалью на Привоз. Обеспечено самое настоящее дежавю — из песен Утесова и старых фильмов про одесских бандитов, еврейских анекдотов, миниатюр Жванецкого, книг Ильфа и Петрова, рассказов Бабеля.

Белоруссия

tags Минск

music «Ламбада»

Однообразие минской архитектуры объясняется тем, что город, равно как и большая часть страны, был разрушен немцами. Отсюда и главное качество белорусов — симпатичная «помирковность», свойственная человеку добродушному, чуть тяжелому на подъем, имеющему своим жизненным кредо фразу: «Лишь бы не было войны». На радость Батьке город идеально чист, наружной рекламы — минимум, а та, что имеется, — строго с белорусскими девушками. Всех остальных убрали, после того как, заметив рекламу небезызвестных часов с Синди Кроуфорд, Лукашенко возмутился: что на улицах его города делают «эти немытые француженки»?

Казахстан

tags Алматы, Курлаг, Караганда

music группа «Кино»

Обязательная программа в Алматы — Вознесенский собор, памятник «Битлз» и Медео. В произвольном катании рекомендуется отправиться в горы, на ястребиную ферму и остаться спать в старой алма-атинской обсерватории.

В Караганде сесть на автобус и по солнцепеку ехать до деревни Долинка, бывшей когда-то центром Карагандинского исправительного лагеря — части ГУЛАГа. Тут ты узнаешь, что всю Караганду построили пленные японцы, а на орошение земли была сослана половина Тимирязевской академии. Так благодаря ярлыку «враг народа» лучшие превратились в бесплатную трудовую силу Карлага. Медленно, не спеша, от музея репрессий тебя ведут на Мамочкино кладбище. Ты видишь бескрайнюю голую степь с одинаковыми крестами во весь горизонт. Практически ни на одном из них нет имени. Здесь лежат только дети.

Нужно быть готовым к тому, что поездка на Байконур — удовольствие не из дешевых и не из простых. Минимум за 2 месяца до поездки придется засветить свои данные в МВД, «Росавиакосмосе» и ФСБ, заплатить 600 долларов только за экскурсию и долго трястись в поезде. Более того, на месте может легко выясниться, что запуск ракетоносителя перенесен, и будет совсем не до смеха. Есть альтернативный вариант для ленивых — смотреть на ракеты из Караганды. В местном музее вам и расписание запусков подскажут, и чай нальют, и даже дадут потрогать не так давно упавший на область обломок ракеты «Протон».

Таджикистан

tags Душанбе, Памир

music Далер Назаров

Душанбе — словно та огромная статуя Будды в нирване, что лежит здесь в Национальном музее древностей. Этому Будде так и хочется пощекотать огромные каменные пятки. Запах войны выветрился из Душанбе на удивление быстро, и, гуляя по нему вечерами, трудно поверить, что не так давно на этих улицах велась самая настоящая резня. Из Душанбе обязательно лететь на кукурузнике в Хорог, мимо горных озер в каменных чашах, острых скал и ледников на застывших вершинах. Когда пролетаешь над крышей мира, внутри растет чувство одиночества и оторванности от всего живого, крепнущее день ото дня.

Ты вне зоны действия сети. Out of coverage. И вот ты уже стоишь перед пирамидкой камней — знаком, что рядом мазар, святое место, место Силы. Это может быть захоронение святого, а может — просто дерево, камень, пещера.

Отсюда у каждого своя дорога. Так что на этом месте запись обрывается.

Латвия

tags Рига, Юрмала

music OST «Долгая дорога в дюнах»

В Риге нужно найти (желательно ночью) в стене церкви Святого Иоанна со стороны улицы Скарню двух замурованных монахов — такие каменные головы с характерной мимикой и открытыми от ужаса ртами. Существует множество версий того, как они там оказались. Кто-то говорит, что в наказание за бунт против бургомистра, другие — что монахи сами себя заточили, дабы через мучения приобщиться к лику святых.

Литва

tags Вильнюс

music Leila – The Exotics

Впервые во время путешествия по Прибалтике именно в Литве появляется ощущение того, что ты в Европе. Люди наконец-то улыбаются, с удовольствием говорят по-русски и не рефлексируют по поводу своего советского прошлого. Совершенно неожиданно натыкаешься на памятник Фрэнку Заппе, на фантастические граффити, которые, как ни странно, отлично вписались в абсолютное торжество местного барокко. Обязательно отправляйтесь в Ужупис и до вечера ходите по винтажным лавкам, частным галереям и кофейням. А наутро повторите все по новой.

Армения

tags Ереван

music группа Аratta Rebirth

Как известно, застрявший на Арарате Ной, увидевший наконец землю, закричал: «Ереванц!» — «Она появилась!» Так город получил свое имя. Фрагмент Ноева ковчега до сих пор хранится в эчмиадзинском монастыре, более того, от него как-то отломали кусок, чтобы подарить Екатерине Великой. В Ереване лучше снимать квартиру: выбор гостиниц оставляет желать лучшего, а вот шикарные частные апартаменты сдают за копейки. Каждое утро нужно вставать, отправляться на рынок и самостоятельно покупать себе завтрак — домашний сыр, зелень и те самые знаменитые на весь мир золотые армянские абрикосы. Не теряйтесь, услышав от таксиста: «Через Черемушки поедем или через Сан-Паулу?» — это районы Еревана. Есть еще и Бангладеш. Попав туда, придется признать, что это единственное на сто процентов подходящее данному месту название. Обязательно уяснить для себя, что в Ереване есть два центра.