Можно сказать, что большая часть экспонатов на выставке «Секретики: копание в советском андерграунде. 1966–1985» была создана в режиме самоизоляции. Андеграундные художники эпохи брежневского застоя творили и устраивали выставки исключительно в пространстве собственных квартир, куда допускался лишь самый близкий круг людей. Отсюда и такое неожиданное название проекта — отсылка к игре, когда дети прячут всевозможные ценные мелочи в земле под осколком стекла, а потом показывают эти «секретики» избранным друзьям. Кстати, на экскурсиях посетители рассказывали о самых разных вариациях этой игры. Мне больше всего запомнилась история девушки, которая вместо стекла использовала прозрачную часть футляра аудиокассеты.

Картина на карантине: работы художницы Риммы Герловиной (фото 1)
Игорь Макаревич, «Двойной портрет Риммы и Валерия Герловиных», 1978. Собрание Игоря Макаревича и Елены Елагиной

На сравнительно небольшом пространстве выставки кураторы «Секретиков» собрали несколько десятков произведений, в том числе работы Риммы и Валерия Герловиных, художников, которые с 1972 года и вплоть до сегодняшнего дня работают в паре. Сами они так описывают свой тандем: «Работая вместе и по отдельности, мы одновременно оставались друг с другом». Мне особенно полюбились два объекта из серий «Кубики» и «Кубопоэма «М-Ж», авторство которых принадлежит Римме. Один из них — сделанный из картона небольшой куб с вырезанной в нем замочной скважиной и провокативным названием «Не подсматривать!» — стал символом выставки. Ведь мы с вами буквально подсматриваем за художниками, заглядываем в их квартиры и пытаемся сквозь смысловые и временные наслоения понять, что двигало ими тогда.

Картина на карантине: работы художницы Риммы Герловиной (фото 3)
Римма Герловина «Нехорошо подсматривать», 1975. Из серии «Кубики». Государственная Третьяковская Галерея

Достаточно быстро одиночные кубики начинают преобразовываться в сложные структуры, как в случае с «Кубопоэмой М-Ж». Эта скульптурная композиция может соединяться в различном порядке с помощью выступающих маленьких кубиков с буквой «М» и кубических отверстий с буквой «Ж» внутри. Хотя сегодня кубики надежно скрыты за стеклом и недоступны никому, кроме музейных хранителей, на квартирных выставках 1970-х годов с ними можно и нужно было взаимодействовать, создавая формы, ограниченные лишь фантазией манипулятора. Художники вспоминают, что кубики с легкостью раздаривались и расходились по домам и студиям их друзей и знакомых. Интересно, что авторское название работы «Групповой секс» было изменено в силу неизвестных мне обстоятельств, и сейчас она носит несколько более официозный статус «Кубопоэмы».

Картина на карантине: работы художницы Риммы Герловиной (фото 5)
Римма Герловина, Кубик из серии «Кубопоэма „М-Ж“ (мужчина-женщина)», 1976. Государственная Третьяковская Галерея, Дар Татьяны Вендельштейн

Вынужденное закрытие музея стало новым и в чем-то даже закономерным этапом в жизни представленных на выставке работ. Из частных собраний художников и ценителей подпольного искусства спустя десятилетия они попадали в коллекции ведущих музеев, чтобы, наконец-то став доступными широкому кругу посетителей, вновь залечь на дно в опустевшем музее и ждать новой встречи с нами.

Напомним, что на время закрытия команда Музея «Гараж» запускает лендинг «Гараж. Самоизоляция». В основе лендинга — новые форматы взаимодействия «Гаража» со своими выставочными и исследовательскими проектами, публичной программой и архивом.