Испанские страсти: стиль и цвет в фильмах Педро Альмодовара

В день рождения Педро Альмодовар, самое время вспомнить о творчестве испанского режиссера, а также о его последнем фильме «Джульетта», чтобы самим себе ответить на вопрос — за что мы так любим этого обаятельного хулигана

Вряд ли в молодости Альмодовар мог надеяться на успех: родившись в 1949 году в небольшом городке Кальсада-де-Калатрава в Кастилии, где дома в пять этажей считались небоскребами, он рос и воспитывался в бедной и очень религиозной семье. Собственно говоря, стремление к свободе и независимости (во всех смыслах этих слов) и подтолкнуло его переехать в 16 лет в Мадрид — при том, что за душой у него не было ни гроша, равно как и сильной поддержки родителей в этом смелом поступке, а о высшем образовании и вовсе было лучше даже не мечтать. Оказавшись в столице Испании, он брался за любую работу, и успел побыть разносчиком пиццы и оператором в телефонной фирме. Здесь же у него начинает формироваться его художественный язык — под влиянием контрастов, которые его окружали повсюду. Причудливая и красочная архитектура Мадрида — и бедность страны; роскошная жизнь богемы — и серость собственной жизни; пылкая испанская кровь — и жесткий диктат Франсиско Франко; жажда свободы — и консервативность общества.

Педро Альмодовар первый полнометражный фильм снял в 30 лет
Педро Альмодовар снял первый полнометражный фильм в 30 лет

Свой первый полнометражный фильм Педро Альмодовар снял в 30 лет, уже после того, как умер Франко, и свобода обрушилась на страну лавиной. До этого он успел написать несколько удачных рассказов, которые опубликовал в независимых литературных сборниках, поставить пару спектаклей (отсюда, кстати, эта театральность актерской игры и внимание к декорациям, столь свойственные лентам Альмодовара) и поучаствовать в создании пародийной панк-глэм-рок группы. Перепробовав столько занятий, он, наконец, нашел дело своей жизни, и жизнь такое усердие оплатила сполна.

За четыре десятилетия, отданных кинематографу, Альмодовар снял двадцать блестящих фильмов, получил два заветных «Оскара», а также награды самых престижных мировых фестивалей – Берлинского, Венецианского, Каннского… Человека, чей талант признан по всему миру, любят и у себя на родине, что случается редко в жизни мэтров: в сокровищнице Альмодовара есть 4 премии «Гойя», главного испанского кинофестиваля.


Стиль, цвет и мелодрама

Такой режиссер, как Педро Альмодовар, чьи эстетические взгляды сформировались под влиянием пестрой испанской жизни, где яркие рекламные плакаты соседствуют с барочной архитектурой, а почитание творчества Гойи, как национального гения, не исключает массовой любви к мыльным операм по ТВ, мог появиться только в Испании. Сочетая в себе все богатство и разнообразие жизни этой колоритной и темпераментной страны, мелодраматическими сюжетами своих фильмов он смог заворожить не только рядовых любителей хорошего кино, но даже и настоящих снобов, завсегдатаев престижных фестивалей. Открыв рот и затаив дыхание, они наблюдали за главными героями фильмов Альмодовара – вуайеристами, транссексуалами, проститутками, маньяками, «женщинами на грани нервного срыва». Запутанные истории, где сын пытается разыскать своего отца, неожиданно сменившего пол, вызывали осуждение моралистов, и все же неподражаемая наглость, с которой темпераментный режиссер каждый раз лихо закручивал сюжеты фильмов, подкупила всех – действительно, его обаянию сложно противостоять.

Кадр из фильма "Высокие каблуки"
Кадр из фильма "Высокие каблуки"
Кадр из фильма "Живая плоть"
Кадр из фильма "Живая плоть"
Кадр из фильма "Кика"
Кадр из фильма "Кика"

И все же без колоритного и по-своему совершенного визуального ряда Альмодовар не смог бы добиться такой безоговорочной победы. Стиль и цвет – плоть и кровь его творчества. Причем цвет в данном случае даже важнее стиля. Вернее, он полностью от него зависит. И режиссер много раз говорил о подобной иерархии. Цвет для Альмодовара – и форма, и содержание одновременно. Красное платье, синий свитер, зеленые брюки – все это в случае Альмодовара не просто вещи, а средство сообщить важную информацию о своем герое.

Цвета — лучший способ прозрачно показать эмоции героев. Цвет идеализирует предмет, делает его опознаваемым и придает ему ценность искусства

«Цвет — один из самых прямых инструментов, чтобы провоцировать эмоции и мысли... Цвета — лучший способ прозрачно показать эмоции героев, – говорит режиссер. – Цвет идеализирует предмет, делает его опознаваемым и придает ему ценность искусства... Это также полностью отвечает тому, что больше всего меня занимает в фильмах – исследованию характеров и эмоций моих персонажей». В сущности, фильмы Альмодовара можно было бы перерассказать путем чередования полотен с цветными пятнами или геометрическими фигурами, совсем как в работах художников-авангардистов.

Джульетта: читай по губам

Двадцатый по счету фильм Педро Альмодовара посвящен отношениям матери и дочери. Он стал, пожалуй, самым спокойным и сдержанным киновысказыванием режиссера. Словно бы распрощавшись с бурной творческой молодостью, он обрел сдержанный и уверенный голос, совершенно отойдя от своих любимых «ненормальных» персонажей. Собственно, даже серьезного конфликта в ленте мы не видим – здесь нет душераздирающих сцен, да и кульминация, как таковая, отсутствует. Перед нами на экране проходит жизнь вполне обычной девушки (разве лишь чуть более смелой, чем ее сверстницы), которая живет, доверяя своему сердцу. Хочет – преподает литературу в университете, уходя с головой в учебу, хочет – бросает все и уезжает жить на морское побережье к ветреному красавцу-рыбаку.

Джульетта

Драмы случаются в ее жизни, но даже смерть возлюбленного и неожиданное исчезновение дочери не становятся трагедией: страдая, но принимая все, Джульетта продолжает идти своим путем. А нам, зрителям, остается только в молчании наблюдать за всем этим, и получать наслаждение от фильма. Собственно говоря, об этом молчании – и о молчании и недосказанности, неумении говорить о своих проблемах, и снята картина. Первоначально Альмодовар планировал выпустить ленту, озаглавив ее «Молчание», и только из-за прокатчиков, которые боялись конкуренции с фильмом Мартина Скорсезе с аналогичным названием, ему пришлось поменять имя картины на «Джульетту».

Весь фильм – это наблюдение режиссера за сменой эмоций и состояний своих героинь: так можно смотреть на перетекание воды из одного сосуда в другой. Вот Джульетта в синем свитере и короткой кожаной юбке, с прической, как у рок-звезды, полностью отдается своим чувствам; вот – она же, без макияжа, с длинными волосами природного темно-русого цвета, в свободном сером джемпере, пытается найти дочь. Между этими двумя состояниями – огромный путь, который разыгран Альмодоваром блестяще не только с сюжетной, но и с визуальной точки зрения. Цвета, сменяя друг друга, рассказывают нам всю сложную гамму чувств, которые испытывает героиня. И, возможно, она тоже находится «на грани нервного срыва», просто теперь режиссеру интересно оставить эту внутреннюю жизнь скрытой, а не выставлять напоказ, заставляя Джульетту рыдать перед камерой в три ручья.


Джульетта
Джульетта
Куртка Maje, серьги Marni, юбка Ganni, сумка Sandro, топ Carven, юбка Miu Miu, ботинки Dr. Martens
Джульетта
Джульетта

«Например, когда Джульетта входит в дом, где все белое, без единого воспоминания, самое важное чувство в ее жизни — отсутствие. Или в другой сцене она приезжает в дом с двумя девочками — и ей не нравится цвет стен. Но эта женщина потеряла силу и способность принимать решения: стены остаются какие были. А потом она приезжает в квартиру, где стены просто грязные…» – рассказывает о своем замысле Альмодовар. Все с той же целью испанец уделяет пристальное внимание интерьерам. То она едет в поезде, где ее окружают чистые оттенки цветов, ясные, как ее тогдашняя жизнь; то – мы видим в кадре обои со сложным борочным узором, напоминающем о запутанной судьбе постаревшей Джульетты.

Джульетта
Джульетта

Говорить о красоте фильма и том, как элегантно вписались в картину вещи из коллекции Christian Dior, Hermes или Prada, можно бесконечно (тем более, что все это великолепие и правда в ленте есть), но, все же, лучше на время оставить это, и пересмотреть «Джульетту» – как раз перед открытием 70-го Каннского кинофестиваля.

Джульетта