В 2015 году Центр современного искусства «Гараж» познакомил москвичей с миром японской художницы Яёй Кусамы, показав две ее инсталляции «Бесконечная зеркальная комната» и «Указатель в бесконечное пространство». Полукосмическое крапчатое пространство, созданное художницей, много лет страдающей от галлюцинаций, стало идеальным фоном для селфи и разошлось миллионами копий в Instagram (запрещенная в России экстремистская организация). Так вышло, что Кусама, чей творческий расцвет пришелся на 1960-е, обрела своего самого преданного зрителя именно в начале 21 века. И виной тому — не фотогеничные работы, так и напрашивающиеся в объектив, а удивительная судьба Яей. Ее перипетиям и посвящен фильм-портрет «Кусама. Бесконечные миры», созданный искусствоведом Хизер Ленц.
Психическое заболевание и его последствия, обращенные с помощью арт-терапии в шедевры современного искусства, за которые люди готовы платить миллионы, — вот что в первую очередь привлекало журналистов в истории Кусамы. Но мало кто пытался рассказать ее от начала и до конца — от детства Яёй в патриархальной Японии и психологической травмы, связанной с изменами отца, до побега в США, где она поначалу голодала, пытаясь пристроить свои работы на какую-либо мало-мальски достойную выставку, а потом стала одним из самых ярких художников 1960х. От позорного возвращения на родину, за которым последовало почти 20 лет забвения, до участия в 45-й Венецианской биеннале 1993 года, где Кусама представляла Японию, и масштабной ретроспективы в лондонской галерее Тейт в 2012м.
А между тем едва ли что-то кроме травмирующих жизненных обстоятельств сможет объяснить яснее тягу Яёй к созданию узоров, выходящих за пределы границ изображения. На протяжении всей своей жизни, которая была пропитана идеей борьбы и преодоления, художница воспринимала себя как точку в необъятной вселенной и плела «сети бесконечности», призванные соединить воедино разрозненные части собственной души. А еще — способствовать объединению людей во имя лучшего будущего. С последним связаны публичные выступления Кусамы в поддержку ЛГБТ-сообщества и перформансы против войны во Вьетнаме, которые обеспечили художнице репутацию скандалистки и персоны нон-грата в американском арт-мире.
Яёй Кусама — не просто «принцесса на горошине», эксплуатирующая опыт многолетних галлюцинаций для создания фирменного принта, а самый настоящий художник-реформатор, чью истинную ценность зрителю еще только предстоит понять. И в этом плане картина представляет собой прекрасную находку для будущих поколений исследователей гипнотического «горошка».
Ленц препарирует художественный мир Кусамы, раскладывая его на множество лейтмотивов, созданных удивительно точно подобранным многоголосием экспертов — современников и исследователей, кураторов и коллекционеров, поклонников и оппонентов. Их рассказы о феномене великой японки, которая прошлась бульдозером по пропитанному мужским шовинизмом арт-миру 1960х, не раздражают (как это происходит в большинстве документальных портретов великих людей), а кажутся весьма уместными комментариями на полях размышлений Яёй о самой себе как о живой иконе. «Я знала, что мне суждено перевернуть с ног на голову представления о современном искусстве», — говорит с экрана 89-летняя Кусама. И ее взгляд в этот момент кажется безумным и божественным одновременно.
Единственный голос, который зрителю так и не удастся услышать, — матери Кусамы, всю свою жизнь убеждавшей дочь в отсутствии таланта и отказавшейся от нее после отъезда девушки в США. А ещё — американского художника-сюрреалиста Джозефа Корнелла, с которым Яёй связывали страстные любовные отношения (оставшиеся платоническими, потому что, по словам художницы, секс их обоих совершенно не интересовал). Однако эти голоса звучат, причем довольно настойчиво и громко, в узорах Кусамы, которые в зависимости от состояния смотрящего то даруют успокоение, то сводят с ума.
Для Хизер Ленц документальный фильм стал режиссерским дебютом. Она изучала творчество Кусамы более двадцати пяти лет, десять из которых потратила на процесс съемки картины — он сильно усложнялся тем фактом, что в последние годы художница живет и работает в психиатрической клинике. «Бесконечные миры» — первая картина из множества портретов японки, которую сама Яёй одобрила и поддержала. Во многом благодаря тому, что запечатлен на ней не мотив страдания, а мотив борьбы — против закоснелости мира, патриархальных устоев, сексизма, элитарности художественного творчества, конформизма и, конечно, собственной болезни.
Ненависть к разного рода условностям и борьба с конвенциональностью во всех ее проявлениях — в творчестве или личной жизни — создали Кусаму как художника, а спустя пятьдесят лет сделали ее самой настоящей героиней времени. Кто я и куда направляюсь, как и чем я могу помочь угнетенным слоям населения, в чем заключается мое личное и профессиональное высказывание — вот те вопросы, которые задает себе человек в начале 21 века вне зависимости от национальности, пола и возраста. Яей Кусама на них ответила — в этом нет никаких сомнений.
