Зал славы: 20 лет «Бойцовскому клубу»

10 тысяч за портрет поколения, сломанный зуб Питта и несговорчивые Radiohead: самое интересное о вернувшемся в прокат шедевре Дэвида Финчера

На этой неделе в российский прокат ненадолго возвращается «Бойцовский клуб» — адаптация одноименного романа Чака Паланика, один из самых незабываемых документов контркультуры 1990-х. Пользуясь случаем, кинокритик ELLE рассказывает, как появился на свет и чем примечателен один из лучших фильмов Дэвида Финчера.

Предыстория

Выпущенный в 1996 году роман Паланика — написанный от лица безымянного рассказчика термоядерный текст об обществе потребления, кризисе мужественности и насилии как наиболее действенной форме психотерапии — произвел на публику впечатление, но не вызвал фурора. Как следствие, права на экранизацию «Бойцовского клуба» ушли за смехотворные даже по тогдашним меркам 10 тысяч долларов. Интересно, что одним из тех, кто хотел, но не смог их приобрести, был Дэвид Финчер. Впрочем, вскоре он оказался в шорт-листе приглянувшихся студии режиссеров: Питер Джексон был занят, Брайан Сингер не удосужился прочитать сценарий, а Дэнни Бойл выбрал другой проект. Уже имевший неприятный опыт сотрудничества с 20th Century Fox — нам он известен как «Чужой 3» — Финчер вновь не обаял студийных боссов. Для начала тем, что почти утроил изначально одобренный ими 23-миллионный бюджет.

Один только гонорар Брэда Питта — справедливости ради, на его кандидатуре режиссер и студия сошлись — составил $17,5 миллионов. Питта утвердили на роль Тайлера Дердена — самоуверенного и воинственного альтер-аго главного героя в исполнении вчерашнего дебютанта Эдварда Нортона. Ну, а их, мягко говоря, нетрадиционный любовный треугольник дополнила известная совсем другими ролями англичанка Хелена Бонем-Картер. Съемки «Бойцовского клуба» продолжались 4,5 месяца, по итогам которых в распоряжении Финчера оказались свыше полутора тысяч рулонов пленки. Озвучивать их режиссер поначалу предложил Radiohead — но те, измученные гастролями в поддержку альбома OK Computеr, отказались.

Последствия

В итоге музыку к «Бойцовскому клубу» написал электронный дуэт Dust Brothers, и его упругий и колючий брейкбит — такая же неотъемлемая часть фильма, как его зубодробительные начальные титры или брутальный шарм добровольно сломавшего передний зуб Питта. Чей Тайлер Дерден, кстати, набирает мышечную массу с той же скоростью, с какой теряет вес герой Нортона. Благоразумно полагаясь на исполнителей главных ролей — оба как раз вышли на пик формы, —славящийся своим перфекционизмом Финчер оттачивает текст первоисточника, как нож, чтобы поковыряться в любой из ран «поколения X». Оно же — «поколение мужчин, воспитанных женщинами», оно же — поколение прикованных к ТВ пассивных зрителей.

«Бойцовский клуб» сравнивали с «Бунтарем без причины», «Выпускником» и «Заводным апельсином» — другими более или менее провокационными картинами, претендовавшими на статус портретов эпохи. Но в первую очередь это триллер, от которого не оторваться. Причем, триллер, мастерски распоряжающийся даже такими сомнительными активами, как закадровый голос и певец Мит Лоуф, жонглирующий крылатыми выражениями и окончательно добивающий концовкой, где есть и сюжетный поворот, и великая песня Pixies Where Is My Mind? 20 лет назад «Бойцовский клуб» провалился в заокеанском прокате, но вскоре занял свое место в пантеоне голливудских культов: в 2008 году читатели журнала Empire включили его в десятку лучших фильмов всех времен, параллельно признав Тайлера Дердена лучшим из широкоэкранных героев.