Сериал «Диетлэнд»: смотреть, чтобы не считать калории

Героиню сериала зовут Плам Кеттл. Полная застенчивая девушка мечтает лишь об одном — оперативно уменьшить объем желудка, чтобы наконец похудеть и начать жить заново. «Еда — это враг», — мысль, с которой она смирилась с детства. В ее одинокой жизни нет места удовольствиям — Плам уверена, что такие, как она, недостойны радостей и бойфрендов, а счастье подождет, пока она обретет приемлемую внешность. По иронии судьбы она и работает «призраком», автором-невидимкой, сочиняя ответы на письма читателей от лица Китти, главного редактора популярного журнала для девушек. Китти для Плам — блистательная богиня, достойная всех благ, идеал совершенства и красоты.

Анимация к титрам каждой серии — метафора сюжета. Героиня карабкается на гору из снеди, теряя ненавистные килограммы на пути к вершине, чтобы влезть в заветное красное платье, добиться мужского внимания и попасть наконец в гламурное общество, отвергающее робких толстушек. Вот только по дороге к цели нарисованная Плам теряет буквально все, включая собственную жизнь, что серьезно обесценивает ее стремления.

Одержимая мечтой Плам не слушает советов друзей и игнорирует маму, которая всей душой против операции. Более того, она не замечает новостей, в которых сообщают о беспощадной группировке, убивающей людей, так или иначе замешанных в унижении женщин. Тогда настойчивая оппозиция подкрадывается к ней с другой стороны — Плам попадает в компанию хранительницы beauty-кладовой Джулии и ее помощницы Литы, которые вносят сумбур в планы и быт героини. Но переломным моментом оказывается визит в загадочный Calliope House, приют униженных и оскорбленных, где хозяйничает Верена, знакомая героине с юношеских экспериментов с диетами. Верена вновь предлагает ей вступить в программу, но цель теперь — не сбросить вес, а обрести себя.

Сначала невольно, а затем по собственному желанию Плам оказывается вовлечена в настоящую революцию — против окружающего презрения и несправедливости, которые сопутствуют ее многолетним попыткам победить пухлую генетику. И именно в этом безумном замесе — прессинг общества, ненависть к себе, спекуляция на идеалах, искренняя мужская бесчеловечность и безжалостная женская месть — отрезвляющая свежесть ингредиентов главного ТВ-деликатеса этого лета.

Что же еще особенного в «Диетлэнде»?

1. Героиня, которой веришь

Настоящее имя Плам — Алисия, но она считает его слишком красивым и бережет для лучшей версии себя, которой станет, когда похудеет. Люди вокруг всегда готовы подбодрить ее самокритику: главред журнала простодушно объясняет, что не может показать лицо Плам читателям — ну как ТАКАЯ может давать им советы? Мастерски сыгравшая героиню Джой Нэш в жизни выглядит совсем иначе (яркая, рыжая, улыбчивая), но на экране перевоплощается так правдиво, что можно уловить тонкую разницу — как Плам ведет себя на людях и «в безопасности», когда можно не бояться насмешек и обид.

2. Женский взгляд на мир

Сериал по бестселлеру Сары Уолкер Dietland, вышедшему в 2015-м, адаптирован и снят Марти Ноксон, придумавшей «Баффи — истребительницу вампиров». Как прошлогодний шедевр «Я люблю Дика» от Джил Соловей и Сары Габбинс, «Диетлэнд» транслирует именно женский взгляд на вещи, что греет при просмотре, как поддержка близкого человека. Да, это несправедливо, но тебя понимают, тебе сочувствуют, говорят на твоем языке — такие же, как ты! И многим из нас, возможно, знакомо то самое чувство, которое заставляет Плам сутулиться и не смотреть по сторонам, когда она идет по улице, избегая хулиганского свиста и похабных комментариев.

3. Новый дьявол в Prada

Неотразимая Джулианна Маргулис играет главреда журнала Daisy Chain и по совместительству контент-директора всех женских изданий крупного ИД, хладнокровного продавца глянцевого образа жизни. Путь Китти Монтгомери к шикарному офисному креслу был тернист и полон угодливого секса, чем она не гордится, но и не скрывает. Испытав немало унижений от мужчин, которые со временем и на ее глазах превратились в бездеятельных слизняков, Китти приняла их роль на себя — и теперь отыгрывается на окружающих женщинах, манипулируя читательской аудиторией и беспощадно увольняя сотрудниц.

4. Загадочные убийства

Число жертв загадочной группировки «Дженнифер» растет как на дрожжах — насильники, обидчики, унижающие женщин (например, фотограф Фергюсон, похожий на Терри Ричардсона), порнозвезда, положившая жизнь на пропаганду жесткого БСДМ, целая футбольная команда, возбудившаяся нежданным стриптизом. Убийства в сериале происходят с такой же абсурдной легкостью и решительностью, с какой Плам выбирает операцию, видя в ней единственно верный выход. Нет сомнения, что на стороне оппозиции выступают бьюти-хранительница Джулия и ее помощница Лита, но пока что загадка, насколько они близки с кровожадной «Дженнифер».

5. Феминизм, не лишенный самоиронии

Неуловимые мстители в масках страшных ведьм, погони с переодеваниями, феминистские лозунги на цветных стикерах и даже Китти Монтгомери, спрашивающая подругу, не хотелось бы ей отомстить тем, кого приходилось ублажать на пути к вершине карьеры... Кто знает, может, она и затеяла бунт? По крайней мере, главред Daisy Chain явно держит нос по ветру и ловит хайп на женской революции, изображая сочувствие.

6. Мужчины, которые напоминают о наших ошибках

Частный детектив Доминик, прячущий обручальное кольцо, чтобы разговорить одинокую Плам, символизирует в шоу манипулятивный мачизм, хотя и в деликатной форме. Он очень нравится героине, и ради него Плам готова печь шоколадные торты, хотя сама их не ест — пример ежедневных подвигов, на которые мы способны, чтобы нас полюбили. «I didn’t want to be a hero. I still want to be a hero girlfriend», — так рассуждает Плам, оказавшись перед выбором в свою или его пользу. Как же легко мы предаем себя, когда кто-то показывает нам немного тепла и заинтересованности!