Первый взгляд: мини-сериал «Заговор против Америки»

Вайнона Райдер и другие в Америке, которой не было, но которая всегда возможна

На HBO показали первый эпизод «Заговора против Америки» — созданного авторами «Прослушки» мини-сериала по мотивам одноименного романа Филипа Рота. Критик ELLE делится первыми впечатлениями от еще одной альтернативной истории Америки.

Предыстория

«Человек в высоком замке», «Хранители», «Охотники» — рассказываемые в сериальном формате альтернативные истории США в последнее время пользуются популярностью. Что неудивительно: президентство Трампа напомнило, что традиционные ценности — правда, совесть, здравый смысл — находятся под угрозой. По мнению голливудских продюсеров, это самая серьезная угроза со времен Третьего рейха, зловещие символы которого — от бытового расизма и ксенофобии до конкретных исторических фигур — появляются в каждом из этих шоу.

Дэвид Саймон («Прослушка», «Тримей», «Двойка») и его напарник Эд Бернс взялись за адаптацию романа Филипа Рота именно из-за его созвучности повестке дня. И, кстати, с одобрения автора: покойный классик числится среди продюсеров шоу. Входит в их число и Меган Эллисон — четырежды оскаровская номинантка и покровительница «взрослого» кино («Цель номер один», «Она», «Призрачная нить»), начинающая осваивать телевизионный сегмент рынка. Надо ли удивляться, что подобная компания стала коллективным гарантом одного из лучших актерских ансамблей этого года, который возглавляют Вайнона Райдер и Джон Туртурро.

Сюжет

В центре повествования — будни рядовой еврейской семьи из Ньюарка, штат Нью-Джерси, в Америке начала 1940-х. В кинотеатрах показывают новостные сводки из оккупированной Гитлером Европы, по радио вещает прославленный авиатор (а также известный антисемит и популист) Чарльз Линдберг. Да и без СМИ понятно, что фашизм где-то рядом: сверни не на ту улицу — и завсегдатаи немецкой пивной встретят приветствиями вроде «чего уставился?» и «валите туда, откуда приехали». Герман Левин (Морган Спектор, звезда предпоследнего сезона «Родины» и муж Ребекки Холл) матерится на радио и отказывается от повышения по службе, чтобы быть подальше от немцев. Его жена Бесс (Зои Казан) озабочена, а их дети сконфужены: старший (Калеб Матис), начинающий художник, втихаря рисует портрет Линдберга, а младший (Эжи Робертсон, «Брачная история») интересуется, кто такие «фашистские сволочи». Свои проблемы и у их родственников: Элвин (Энтони Бойл), племянник Германа, дружит с хулиганами, а Эвелин (Вайнона Райдер), сестра Бесс, не может найти порядочного мужчину. По крайней мере, пока в ее жизни не появляется раввин Бенгельсдорф (Джон Туртурро) — сторонник многих взглядов Линдберга, который вот-вот выиграет выборы у Рузвельта и станет очередным президентом США.

Сериал

Как и любое другое шоу Саймона, «Заговор против Америки» демонстративно долго запрягает. Первая серия посвящена знакомству с героями и их будничной жизнью, пока под нее не подложили бомбу и не подожгли фитиль. Разговоры за столом, разговоры в машине, разговоры на улице — в свой первый час шоу не столько рассказывает связную историю, сколько подслушивает и наблюдает за ее будущими участниками. Но кое-что ясно сразу.

Во-первых, «Заговор против Америки» глубоко погружен в историческую реальность. Линдберг не стал республиканским кандидатом в президенты и не выиграл у Рузвельта, но его речь о евреях, как пропагандирующих войну «других людях», в сериале воспроизведена дословно. Во-вторых, от параллелей с днем сегодняшним не скрыться. Герои рассуждают о том, что «республиканцы не могут быть такими тупыми» и что «вокруг много ненависти, и он знает, как ее нащупать», тут же называя Линдбергом «одиноким страусом» и убеждая себя в том, что худший сценарий слишком маловероятен, чтобы волноваться о нем всерьез.

Впрочем, создатели шоу достаточно умны, чтобы не ходить вокруг да около, намекая на очевидное, поэтому агитку «Заговор против Америки» не напоминает. Правда, не очень похож он пока и на классику. На роль основного рассказчика претендуют слишком многие: это и самый юный из героев (в романе он носил имя Филип Рот), и Герман, и Элвин. Но сразу ясно и то, что чем дальше, тем больше в сериале будет Райдер и Туртурро, чьи отношения обречены стать тем или иным отражением всего, что происходит вокруг.

Сила «Заговора против Америки» — в том же, в чем и мощь «Заражения»: описываемые здесь драматические, страшные, невероятные события совсем не из области фантастики. Даже если все уже плохо, может стать еще хуже. Миссия героев — не слишком увлечься самообманом. Задача зрителя — обратить внимание на то, что любой, особенно высококлассный телевизионный эскапизм, не только пугает байками из склепа, но и пытается чему-то научить.