После просмотра короткометражного фильма «Человеческий голос» (в прокате с 3 декабря) я отсмотрела полуторачасовой и невероятно увлекательный разговор его создателей и главных действующих лиц — режиссера Педро Альмодовара и единственной актрисы Тильды Суинтон. В этом диалоге Тильда призналась, что всегда обожала фильмы Педро, воспринимая их как сны наяву. И благодарила легенду фестивального кино за то, что позволил ей «погрузиться в этот сон вдвоем». Моя встреча с Альмодоваром, пусть и виртуальная, по FaceTime — это такой же сон наяву. И мне очень хочется, чтобы вы посмотрели его вместе с нами.

ELLE Ало? Добрый день, Педро! Огромное спасибо за ваше время! Это большая честь для меня лично и для всей нашей команды говорить сейчас с вами. Мне кажется, что, будь я героиня вашего фильма, могла бы на нервах упасть в обморок, что-нибудь разбить, спалить или просто не взять трубку. Как вы себя чувствуете? Так многое хочется спросить! Мой первый вопрос — относительно  названия фильма «Человеческий голос». Да, я знаю, что это оригинальное название текста Жана Кокто, который лег в основу фильма. Но почему, как вы думаете, «человеческий»? А не «женский»? Фильм же говорит ее голосом! И это было бы очень созвучно нашему времени. Вы никогда не думали сменить оригинальное название? 

ПЕДРО АЛЬМОДОВАР Какое интересное замечание... Честно признаться, это не приходило мне в голову. Действительно, единственный голос, который мы слышим в фильме, — это женский. Так было и в оригинальном тексте Кокто, там совершенно нет мужского звучания... Даже не знаю... Наверное, я старался быть верным ему хотя бы в названии и не стал его менять. Знаете, я ведь переделал так много! Решил, ну хотя бы название не буду трогать. (Смеется.) Но вообще так решил сам Кокто: человеческий голос — это голос женщины. 

Фото №1 - Одиночество похоже на клаустрофобию: большое интервью с Педро Альмодоваром
Педро Альмодовар и Тильда Суинтон

«Человеческий голос» — это ваш первый фильм на английском, а не испанском языке. Когда начинаешь говорить на другом языке, очень часто ведешь себя по-другому, будто становишься немного другим. Знаю по себе, на русском я гораздо более сдержанная, чем когда говорю на испанском. Эту аналогию можно провести с вашим фильмом? Альмодовар на английском — другой? И какой он же — «английский Альмодовар»? 

Представьте себе, но я действительно почувствовал эту разницу! Испанский — это очень горячий, обжигающий язык. А английский — более холодный, в нем как будто всегда сохраняется некая дистанция. И в какой-то момент мне показалось гораздо более интересной и уместной для такого мелодраматичного текста эта отстраненность в чувствах. На испанском языке фильм получился бы совершенно другим! И я решил, что предпочту на этот раз английский. 

Сколько времени заняли съемки? Когда снимаешь короткий метр — тратишь меньше времени? Или это совсем не зависит от продолжительности финальной версии?

Продолжительность фильма — 30 минут. Сами съемки заняли 10 дней. Но нужно не забывать, что в картине снимается только одна актриса и есть только одна декорация. Это обстоятельство позволило закончить съемки намного быстрее. Если бы мы постоянно меняли декорации или в сценах участвовало бы больше актеров, то, конечно, снимали бы дольше. На самом деле 10 съемочных дней — это довольно мало для получасовой картины. Но я уже сказал, благодаря чему это получилось. Подготовка заняла 1,5 месяца. Нужно было построить декорацию в павильоне, продумать и расставить все детали, решить, чего тебе не хватает, заказать недостающее и тд. В любом случае, на это ушло гораздо меньше времени, чем при подготовке полнометражного фильма. Но в то же время в нашем фильме так много маленьких, крошечных элементов.

И потом все сжечь! (Смеется.)

Да, и потом обязательно все сжечь! Это очень по-испански. 

Фото №2 - Одиночество похоже на клаустрофобию: большое интервью с Педро Альмодоваром
Кадр из фильма «Человеческий голос»

Моя любимая часть — это внешний вид Тильды. Костюмы в картине потрясающие! Впрочем, вы всегда уделяете много внимания одежде героев. Расскажите, какие вещи вы выбрали и почему? 

Одежда всегда имеет либо повествовательную ценность, либо создает определенную картинку, либо рассказывает нам о вкусах режиссера. Для меня «Человеческий голос» — это упражнение в абсолютной свободе. Произведение, в котором ты позволяешь себе то, от чего отказался бы в полнометражном фильме. Например, в самых первых кадрах появляется красное, очень объемное платье. Как будто Менина (отсылка к картине Диего Веласкеса «Менины». — Прим.ELLE). Это модель Balenciaga и, совершенно очевидно, совсем не практичная одежда. В ней так сложно двигаться. Но начало моего фильма очень абстрактное, в нем лишь угадывается атмосфера ожидания. Мой выбор был связан, прежде всего, с тем, что у Тильды Суинтон такая внешность, которая делает абсолютно особенной любую вещь, которую на нее надеваешь. Между тем, «барочность» первых двух нарядов, безусловно, здесь не только для красоты. Платья рассказывают о женщине, которая работает моделью и часто меняет наряды. И еще именно красный и черный кажутся мне наиболее экспрессивными цветами для выражения чувств женщины, которая идет в полном одиночестве в месте, которое вы не знаете. Это помогает подчеркнуть безразличие.

Остальные костюмы я выбрал из-за их эстетической ценности. Почти все они — из последней коллекции Balenciaga. Кроме последнего образа Тильды из трех предметов — это Dries Van Noten. Когда я говорил о бесконечной свободе, с которой создавал этот фильм, это во многом касается костюмов. Мне понравилось конкретное платье? Надеваю его на Тильду! И дело не в том, что оно ей идет. Эта история не написана в жанре абсолютного реализма или натурализма. В какие-то моменты героиня легко выходит за грани собственной реальности, за пределы декораций и ходит по окружающему пространству. Символизм этих сцен в том, что они передают это пронзительное чувство одиночества, оставленности, полнейшей темноты, в которой она живет. Женщина, которой не хватает перспективы. Она находится на грани. И я хотел передать эти ощущения, постоянно комбинируя декорации с пространством студии. Это помогает усилить эти эмоции. Но для меня это был скорее эксперимент, и я хотел посмотреть, как он сработает. Я ожидал, что это будет выразительное, драматичное решение, которое сыграет на пользу герою. Вспомните сцену, где женщина выходит на балкон и единственное, что она видит, — это стена. Это нечто очень мистическое, и очень пронзительное высказывание для темы одиночества. 

Фото №3 - Одиночество похоже на клаустрофобию: большое интервью с Педро Альмодоваром
Съемки фильма «Человеческий голос»

Поговорим об одиночестве. Что было самым сложным и самым забавным во время карантина? 

Самое сложное для меня — не иметь возможности ходить в кино. И вообще вести полноценную социальную жизнь. Но я уже очень много лет живу один. Поэтому одиночество в это время не казалось мне чем-то невыносимым, как для многих других. Кроме того, у меня большой дом с просторной террасой. Я живу совсем не так, как семья из шести человек на 50 кв.м. Конечно, для большинства людей это заточение было просто катастрофическим. Наверное, это самое тяжелое. 

Из положительного — из-за отсутствия каких-либо социальных обязательств, бесконечных телефонных звонков, встреч и походов в офис у меня появилось время лучше сконцентрироваться на чтении и написании сценариев. И эта концентрация, конечно, была гораздо выше, чем когда тебе приходится постоянно отвлекаться на стороннее общение. Я почувствовал эту колоссальную разницу и начал писать. Время пандемии стало непрерывном эскапизмом. 

Но, конечно, я смотрел телевизор, чтобы оставаться в курсе происходящего, и внимательно следил за той грандиозной трагедией, которую сейчас переживает весь мир. 

Фото №4 - Одиночество похоже на клаустрофобию: большое интервью с Педро Альмодоваром
Съемки фильма «Человеческий голос»

Вы лично, Педро Альмодовар, боитесь вируса? Или это уже новая норма?

Я сразу для себя решил, что не буду прекращать работать и останавливаться. В этом году я даже более активный, чем в прошлом. Если мы говорим откровенно — вирус не сильно повлиял на мою жизнь, но, если мы говорим серьезно об обществе, это катастрофа! Уровень бедности в Испании вырос просто колоссально. Множество людей осталось без работы. Посмотрите на продовольственные банки (знаете, это такие специальные организации, которые помогают с продуктами тем, кто живет на улице или находится в бедственном положении) — сейчас в этих очередях стоят множество молодых безработных пар. И я с ужасом наблюдаю за тем, что происходит вокруг. 

Если говорить обо мне — я переболел коронавирусом, без серьезных осложнений, без нагрузки на легкие и прочих ужасов. Мой ответ вирусу — продолжать работать, чтобы в следующем году выпустить фильм. Я не хочу, чтобы кинотеатры закрылись навсегда. Ведь сейчас ситуация с кинотеатрами просто беспрецедентная, трагическая! Люди больше не ходят в кино! Они привыкли смотреть любой фильм у себя дома, и кажется, просто невозможно поднять их с дивана и отправить в кино. Вирус поставил очень многое в нашей жизни под угрозу, не только здоровье. И главный вопрос — сможем ли мы все восстановить и наверстать? К огромному сожалению, какие-то небольшие бизнесы мы потеряли навсегда. Но я оптимист, поэтому продолжаю работать и не опускаю руки. 

Так получилось, что я вчера говорила по телефону с Росси Де Пальма. Она передает вам большой привет! Я рассказала ей о нашем интервью и попросила задать вам вопрос. Поэтому... (звучит ранее записанный голос Росси)

РОССИ ДЕ ПАЛЬМА Педро, ты настоящий мастер по части музыки. Умеешь отыскать бриллианты! Какая песня лучше всего характеризует то непростое время, в которое мы живем? Какой бы саундтрек ты к нему подобрал?

На ум приходит одна песня Курта Вайля, который много работал с драматургом Бертольдом Брехтом. Она называется Youkali и была написана для одной певицы кабаре. В песне рассказывается об удивительном месте, наполненном счастьем для всех. Но в самом финале говорится, что все происходящее — это лишь сон и Юкали не существует. Возможно, это грустная песня, но она настолько красивая, что первой пришла мне сейчас в голову. 

Мне нравится идея «подмигивания» одного интервью другому. Какой вопрос я могу задать Росси от вас? 

Постараюсь быть вам полезен, и если мы говорим про это конкретное интервью, я бы спросил — Росси, нет ли у тебя планов приехать в Россию? Например, поставить здесь спектакль? 

Я обязательно ей передам! Берегите себя! Еще раз поздравляю с премьерой.