«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова

Дневник ELLE: пятый и шестой день

На пятый день «Кинотавра» немилосердно показали сразу четыре полнометражных фильма — реалистичную драму о криминальных разборках и нищете 90-х, элегию о войне и нетипичной мужественности от ученика Сокурова, неспешную картину о бизнесе, власти и семье и эротическую ленту Нигины Сайфуллаевой с Александром Палем и честными сценами секса.

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 1)
Александр Петров
«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 2)
Паулина Андреева и Федор Бондарчук

Ритмичная криминальная драма о лихих 90-х

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 3)
Кадр из фильма «Бык»

Обросшие легендами 90-е — один из любимых мотивов нынешней поп-культуры. В кино стали регулярно появляться русскоязычные фильмы, сюжет которых разворачивается в антураже той эпохи: в прошлом году это был «Хрусталь» Дарьи Жук, в 2017-м — «Теснота» Кантемира Балагова. Едва ли молодые режиссеры обращаются к 90-м так часто из-за попадания эстетики того времени в международный мейнстрим через коллекции дизайнера Гоши Рубчинского, а попросту модности. Скорее это психотерапевтический интерес: до большого кино доросли люди, зацепившие 90-е в детстве, и теперь через свои фильмы они будто пытаются разобраться, как же мы очутились в той стране, в которой сейчас живем, с теми психотравмами, с которыми теперь живем, и с теми взглядами старших поколений, которые они пытаются навязать. В этом году о 90-х пока что лучше всех из молодых режиссеров говорит 34-летний Бориса Акопова своим крепко сбитым полнометражным дебютом «Бык».

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 5)
Съемочная команда фильма «Бык»

Главный герой фильма — молодой лидер криминальной группировки Антон Быков, безотцовщина, живущий с матерью и младшими братом и сестрой в обшарпанной квартире. В телевизоре — Чеченская война, на местном рынке — тоже чеченцы, в венах друзей — героин, а в парикмахерской на районе работает красавица Таня, налаживающая международные отношения с неким англичанином, чтобы свалить с ним из тисков безысходной жизни на родине. В конце 90-х фильмом-документом эпохи стал и до сих пор остается «Брат» Алексея Балабанова, поразивший зрителей реалистичностью. Акопов, кажется, впервые из всех молодых режиссеров добился того же уровня гиперреализма, от которого порой хочется бежать, как бежали в панике первые зрители «Прибытия поезда» братьев Люмьеров. Вторая особенность, роднящая Акопова с Балабановым — развитые музыкальный слух и чувство ритма, давшие «Быку» динамичность и гармонию визуального и звукового. Однако, не стоит считать «Быка» новым «Братом» — драма Акопова для этого сюжетно и идейно простовата, это «Бригада». Но о таком впечатляющем дебюте мечтает каждый начинающий режиссер.

Дебют еще одного выпускника мастерской Сокурова в Нальчике

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 8)
Кадр из фильма «Мальчик русский»

Пока что мастерскую режиссера Александра Сокурова в Нальчике больше всего прославил дважды участник Каннского кинофестиваля Кантемир Балагов. Другие ученики мастера тоже постепенно выпускают свои полные метры, но успехов, аналогичных балаговоскому, пока не было. В этом году от команды мастерской Сокурова в конкурсе «Кинотавра» участвует Александр Золотухин с полнометражным дебютом «Мальчик русский» о нескладном деревенском пареньке, отправившемся добровольцем на Первую мировую с мечтами о славе и орденах. Увы, главный герой теряет зрение после первой же газовой атаки и остается «слухачем» при зенитной батарее: с помощью странноватого аппарата он должен вслушиваться в небо и предупреждать, если засекает звук вражеского самолета. Золотухин перемежает кадры с солдатами и войной документальной хроникой репетиций петербургского оркестра нашего времени.

«Мальчик русский» на «Кинотавре» выгодно контрастирует с другими «мужскими» историями фестиваля: это первый фильм нынешней программы без стереотипной брутальности мужских дружбы и товарищества. Хотя без дедовщины не обходится, в отношениях солдат друг к другу часто проскальзывают умилительные нежность и бережность. Это особое, деликатное настроение усиливается выбранной режиссером для фильма хрупкой визуальной эстетики кинопленки. Если бы Золотухину удалось более органично соединить историческую часть картины с музыкальной, то «Мальчик русский» мог бы стать одним из лучших фильмов нынешнего «Кинотавра», но в итоге Рахманинов слишком грубо разрывает атмосферу повествования и слабо вяжется с изображением, словно оно не попадает в ноты.

Семейная драма на основе истории «красногорского стрелка»

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 11)
Кадр из фильма «Куратор»

Третий дебют пятого дня «Кинотавра» — «Куратор» Петра Левченко, неспешная экзистенциальная драма о бизнесе, власти, коррупции и семье. Главный герой — Александр Данилин, серый кардинал города Кузнецкого, бывший силовик, налаживающий отношения между бизнесом и местной властью. Его новая задача — восстановить спокойствие после того, как глава крупной строительной фирмы убивает мэра города в его собственном кабинете, оставив в недоумении всех приближенных, включая собственного сына.

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 13)
Член жюри Резо Гигиенишвили с подругой Надеждой Оболенцевой

История, написанная и снятая Левченко, отчасти вдохновлена интервью сына «красногорского стрелка», бизнесмена Амирана Георгадзе, решившегося на преступление из-за долгов. Режиссер говорит, что его впечатлила человеческая сторона происшествия, поэтому то, что могло бы стать криминальной драмой, у Левченко превращается в историю запутанных отношений внутри семьи и общества и между бизнесом и властью. Тягучее повествование следует за главным героем, постепенно распутывая мотивы и обстоятельства убийства, с каждым поворотом обрастающего плотью человечности на скелет криминальной хроники. Особая удача «Куратора» — очень правильное сочетание мрачной, приземленной истории с давящей, хмурой визуальностью. У Левченко даже присутствует некоторый датский догматизм с отсутствием саундтрека, исключительно естественным светом и порой трясущейся камерой — это работает на ощущение реалистичности, не дающее забыть, что в основе сюжета лежат чьи-то настоящие жизни и смерти.

Новый фильм Нигины Сайфуллаевой с Александром Палем

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 9)
Нигина Сайфуллаева с Александром Палем и Евгений Громовой

В завершение дня на фестивале показали «Верность» — второй полнометражный фильм режиссера Нигины Сайфуллаевой, дебютировавшей на «Кинотавре» в 2014 году с драмой «Как меня зовут» с Александрой Бортич и Мариной Васильевой в главных ролях. В новой работе Сайфуллаева вновь обращается к теме человеческих отношений, вглядываясь в идеи верности, триггеры ревности и причины и проявления сексуальных влечений и блоков. Место действия — Калининград, главные герои — успешный врач-гинеколог Лена и ее муж-актер местного театра Сережа, сыгранные органичными в этих ролях Евгенией Громовой и Александром Палем. Пара очень близка духовно, но у них уже давно нет секса, и Лена начинает ревновать Сережу и подозревает его в измене на основе субтильных, но будоражащих Ленино воображение признаков. Вместо того, чтобы честно поговорить с мужем, Лена начинает изменять ему со случайными мужчинами.

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 11)

Сайфуллаева — один из тех российских режиссеров, кто постоянно снимает про своих современников, и потому ее фильмы получаются такими актуальными и вызывают некую внутричерепную дискуссию у зрителя с самим собой после просмотра. «Верность» созвучна частым разговорам последнего времени об ограниченной жизнеспособности брака, нормальности полигамии и необходимости учиться разговаривать друг с другом, чтобы строить здоровые отношения. Сценарий «Верности» Сайфуллаева написала вместе с Любой Мульменко, своим соавтором по «Как меня зовут» и одним из лучших российских драматургов, которая использует в работе свой журналистский опыт и практики документального театра. Результат этого сотрудничества — жизненность реплик и логики поступков героев Громовой и Паля, да и всех второстепенных персонажей тоже. Присутствуют тут и две другие вещи, типичные для Сайфуллаевой: море и откровенные сцены секса. Последние вполне позволяют записать ее в русские Гаспары Ноэ и Абделатифы Кешиши.

Драма о содержанке-аферистке с Александром Кузнецовым и Сергеем Гармашом

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 12)
Александр Кузнецов

Содержанки, разводящие на деньги состоятельных мужчин, одна из новых любимых тем российских режиссеров. Весной этого года вышел сериал «Содержанки» Константина Богомолова, и теперь эта же тема появилась на «Кинотавре» в драме «Люби их всех», полнометражном режиссерском дебюте Марии Агранович c Аленой Михайловой в роли многоликой секс-аферистки, зарабатывающей не столько на отношениях с богатыми, влиятельными мужчинами, сколько на расставаниях с ними. Жертвами вероломных схем девушки становятся герои актеров Сергея Гармаша и Александра Кузнецова.

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 23)

«Люби их всех» — фильм, сделанный по всем законам зрительского кино, и потому, вероятно, сможет хорошо показать себя в прокате. Однако в нем нет какой-то особенной художественной ценности: он словно снят в 2000-е с их душной глянцевой эстетикой и пластиковой рекламой, которые давно остались в прошлом даже для журналов, породивших их. Даже продакт-плейсмент в «Люби их всех» выглядит откровеннее сексуальных сцен. В результате картина Агранович, как сказали бы о тех же йогуртах, которые постоянно мелькают в кадре, это просроченный продукт. Кажется, единственный на настоящий плюс «Люби их всех» — возможность увидеть с новой стороны уже знакомых актеров, что, вероятно, даст им в будущем какие-то более интересные роли.

Режиссерский дебют Григория Добрыгина с Владимиром Свирским и Юлией Пересильд в главных ролях

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 15)
Григорий Добрыгин и Юлия Пересильд

Российские актеры все чаще стали пробовать себя в кинорежиссуре: в прошлом году в новом для себя рабочем амплуа дебютировал Александр Горчилин с «Кислотой», на нынешнем «Кинотавре» уже второй фильм представила его соратница по «Гоголь-центру» Ян Гэ, и под конец конкурсной программы на фестивале показали режиссерский дебют Григория Добрыгина «Sheena667». Трагикомедия Добрыгина — история о том, как в жизнь крепкой пары простых российских ребят провели интернет. Главные герои — Оля и Вадим из Вышнего Волочека, зарабатывающие на металлоломе и лотерейных билетах. Однажды Вадим с подачи друга регистрируется на сайте с вебкам-моделями, готовыми исполнять по мере возможностей сексуальные фантазии своих клиентов по другую сторону монитора. На сайте Вадим находит американскую девушку под ником Sheena667 и влюбляется в нее. Ради этих странных отношений он готов учить английский, не спать ночами и тратить тысячи рублей.

«Sheena667» рифмуется с «Люби их всех» — и там, и там ядром сюжета становятся отношения с девушками, зарабатывающими на имитации романтических отношений с мужчинами, готовыми за это платить. Также фильм Добрыгина немного напоминает о драме «Она» Спайка Джонса, где главный герой идеализирует виртуальные отношения относительно реальных. «Sheena667» может быть чем-то вроде промежуточного звена между традиционным ромкомом и картиной о любви к искусственному интеллекту. С точки зрения идеи, «Sheena667» — один из самых свежих фильмов фестиваля, с хорошим чувством юмора, достоверностью деталей и отличной актерской игрой. Единственный недостаток картины — затянутость, которая часто портит работы российских режиссеров, пока редко способных пожертвовать отснятым материалом в пользу динамичности.

Каннский фильм Кантемира Балагова «Дылда»

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 18)
Кантемир Балагов и исполнительницы главных ролей в фильме «Дылда»

«Дылда» — второй фильм выпускника мастерской Александра Сокурова в Нальчике Кантемира Балагова, дважды участника Каннского кинофестиваля. Весной в Каннах «Дылда» заработала Балагову приз за лучшую режиссуру. На «Кинотавре» картину показывают вне конкурса, потому что, как честно сказал Александр Роднянский, представляя фильм на сцене, тут есть конфликт интересов: Роднянский — президент фестиваля и один из продюсеров ленты. Фестивальная публика явно очень ждала «Дылду»: непривычно большая толпа у вход в зал собралась за 15 минут до открытия дверей, почти все места внутри оказались заняты, так что некоторых гостей отправили в ложи.

«Кинотавр-2019»: лихие 90-е, режиссерский дебют Григория Добрыгина и «Дылда» Кантемира Балагова (фото 20)

«Дылда» — драма о подругах-зенитчицах Ие и Маше, живущих в послевоенном Ленинграде 1945 года. Война опустошила и искалечила девушек внутри, и теперь им нужно собирать себя заново для жизни в мирное время, заделывать все образовавшиеся в их душах дыры, приспосабливаться и искать свое место среди почти что руин. «Дылда» — фильм редкой, живописной красоты, тонкости чувств и мастерской работы с цветом и светом, с детальной исторической реконструкцией той эпохи. Исполнительницы ролей Ии и Маши Виктория Мирошниченко и Василиса Перелыгина словно перетекают из одного эмоционального состояния своих персонажей в другое, как будто их лица и пластика тел воплощают естественный ход времени. Все вместе это заставляет любопытствовать и вглядываться в фильм, подмечать детали и следить за всеми движениями актеров и камеры. Такая мастеровитость нивелирует ощущение искусственности сюжета и надуманности обстоятельств, но все же они смущают, ведь в дебютной балаговской «Тесноте» было так легко соотнести себя с историей главной героини. Впрочем, фантастические допущения — свойственный кино прием.

Читайте также:

«Кинотавр-2019»: потенциальный хит с Анной Михалковой и концерт Антохи МС

«Кинотавр-2019»: новые фильмы Ян Гэ и Валерии Гай Германики и другие события первых дней фестиваля

«Кинотавр-2019»: главное о церемонии открытия юбилейного фестиваля