Чего боялся мастер саспенса? Страх и отвращение Альфреда Хичкока

От куриных яиц до хаоса

То, что список страхов Альфреда Хичкока был длиннее его фильмографии, в общем-то, неудивительно — художник, с такой страстью исследовавший чужие фобии и граничащие с ними тайные желания, не мог быть «просто эксцентриком». Даже скупые откровения самого режиссера (а Хичкок любил быть в центре внимания, но не любил говорить о себе) рисуют его как пугливого и робкого человека, больше всего боявшегося встречи с самим собой. А еще Альфред Хичкок боялся…

Фото
Getty Images

Хаоса

По воспоминаниям современников, тяга к тотальному контролю, присущая Хичкоку-режиссеру и Хичкоку-человеку, была вызвана не только и не столько деспотичностью, сколько страхом хаоса. В юношестве он коллекционировал топографические карты и мог часами кататься на трамвае — четкий график общественного транспорта его успокаивал. Став старше и обзаведясь семьей, он ожидал от домашних неукоснительного соблюдения распорядка дня и полной предсказуемости расписания, от визитов друзей до времени подачи обеда. На съемочной площадке Хичкок был царем и богом, который требовал беспрекословного выполнения его указаний, и вмешивался не только в игру, но и в личную жизнь работавших с ним актеров. Типпи Хедрен, звезда фильма «Психо», вспоминала, что маниакальная страсть к контролю у зрелого Хичкока зашла так далеко, что он выбирал за актрису оттенок ее помады.

Смерти

В это трудно поверить, но Альфред Хичкок сам боялся своих фильмов. Во многом из-за страха смерти и безвестия, определявшего отношение режиссера к своему творческому наследию и к собственному здоровью. Эта фобия Хитча порой принимала весьма причудливые формы. Достаточно сказать, что на протяжении всей своей жизни он раз в неделю посещал врача (и никогда не пропускал визиты), но при этом не соглашался лечь в больницу даже по веским поводам. Или вспомнить, как он выкупил права на «Головокружение» после прохладного приема у публики, пообещав дочери, что фильм станет ее наследством и озолотит ее.

Людей

Альфред Хичкок был из тех, кто ухитряется вести светский образ жизни и при этом бояться незнакомых людей. Антипатия режиссера к голливудским вечеринкам чаще всего получала очень наглядное выражение: он быстро напивался и засыпал за столом в окружении публики. Едва ли такие выходки могли сойти с рук звезде калибром помельче, но Хичкоку прощалось все. Даже то, что он заснул на ужине в компании Томаса Манна прямо во время беседы с писателем.

Шуток над внешностью

Корпулентный Хичкок очень болезненно относился к ироничным комментариям в адрес своей внешности. Порой это вызывало у режиссера гнев, порой — приступы депрессии, а время от времени — сильное желание похудеть. За «голливудский период» вес Хичкока колебался от 86 до 150 килограммов, и все это время он страдал от компульсивного переедания. Непростые отношения Хитча с едой получили своеобразное отражение в его творчестве — творец в «броне из жира» использовал «говорящие» гастрономические образы в каждом своем фильме.

Куриных яиц

Пожалуй, самая странная из многочисленных фобий Хичкока — куриные яйца. Кровь, по мнению режиссера, выглядела куда привлекательнее, чем жидкий желток. «Я боюсь яиц… Больше того, они вызывают у меня отвращение. Эта белая круглая штука, совершенно гладкая, а когда ее разбиваешь, внутри желтый кругляш, тоже гладкий… Брр! Вы когда-нибудь видели что-то более отвратительное, чем когда желток разбивается и жидкость вытекает наружу?..» — признавался он в одном из интервью.