Аккаунт подтвержден: десктоп-триллеры о жизни в соцсетях (фото 7)
«Поиск», режиссер Аниш Чаганти

Летом в издательстве музея современного искусства «Гараж» впервые на русском вышла книга эксперта по цифровой культуре, руководителя нью-йоркской Cultural Analytics Lab Льва Мановича «Язык новых медиа». Она была написана в 2008 году, когда вопрос влияния компьютерного интерфейса на то, как мы видим и декодируем медиасообщения, еще не стоял так остро. Манович приходит к выводу: современный зритель настолько привык воспринимать информацию с помощью компьютера, что пропускает все тексты, видео, музыку, да и вообще любую информацию через «фильтры» операционной системы и браузера. Этой привычкой активно пользуются в культурной среде, выстраивая произведения согласно логике компьютерного видения. А некоторые даже подчиняются ей полностью — как продюсер Тимур Бекмамбетов, запустивший в 2013 году целый продакшн, посвященный жанру lifescreen.

Аккаунт подтвержден: десктоп-триллеры о жизни в соцсетях (фото 1)
История эволюции «медиа­искусства» и способы его прочтения представлены в исследованиях теоретиков Кристианы Пол и Льва Мановича, выпущенных «Гаражом» совместно с издательством Ad Marginem

Все началось с малобюджетного хоррора «Убрать из друзей» от режиссера Левана Габриадзе, действие которого целиком разворачивается на экране компьютера: к мирной беседе друзей в скайпе подключается таинственный собеседник, который хочет выяснить, кто из них склонил к самоубийству их одноклассницу, и в отместку заставляет каждого по очереди покончить с жизнью онлайн. Несмотря на новизну жанра и мировой прокатный сбор в размере свыше 64 миллионов долларов, в России фильм был встречен прохладно. Критики сочли саспенс недостаточно мощным, а интригу — надуманной. Поэтому на премьерный показ в России второй картины из серии, показанной этим летом на внеконкурсной программе ММКФ, — десктоп-триллер «Профайл» от Бекмамбетова-режиссера, — зрители шли с преду­беждением. И ошиблись.

Аккаунт подтвержден: десктоп-триллеры о жизни в соцсетях (фото 3)
«Убрать из друзей», режиссер Леван Габриадзе

Мировая премьера «Профайла» состоялась зимой на Берлинском кинофестивале, где картину принимали получасовыми овациями. Сюжет, в центре которого лежит реальная история французской журналистки Анны Эрель о собственном опыте общения с террористом в целях расследования вербовки игиловцами девушек из Европы, вызвал у немецкой публики ожидаемый резонанс. Вот и отечественным интеллектуалам с боем удалось раздобыть билет на единственный показ в Москве (для российского проката будет создана отдельная версия «Профайла», потому что перевести его на русский целиком невозможно).

Как и в «Убрать из друзей», действие здесь разворачивается на экране компьютера главной героини Эми — в мессенджерах, ютюбе, скайпе и окошках браузера. Отсутствие видеоряда, который принято ассоциировать с кино, и монтажных склеек (свернул экран — картинка сменилась) не убавляет драматизма. Наоборот, за действиями журналистки следишь затаив дыхание. Вот она по редакционному заданию (притвориться мусульманкой и войти в доверие к джихадисту) включает мануал по завязыванию хиджаба, вот репостит в ленту фейкового аккаунта в фейсбуке видео с казнью заложников, вот знакомится с обаятельным бородачом со львом на аватарке. А потом, не успев и глазом моргнуть, влюбляется в него и покупает билет на самолет до Сирии. Происходящее настолько реально, что во время просмотра никак не можешь отделаться от мысли, что похожая история, скорее всего, раскручивается в чьем-нибудь браузере прямо в этот самый момент.

Аккаунт подтвержден: десктоп-триллеры о жизни в соцсетях (фото 5)
«Профайл», режиссер Тимур Бекмамбетов

Такая же эмоциональная связь устанавливается и с героями «Поиска» (выходит в прокат 27 сентября) — еще одного десктоп-фильма, выпущенного индийским режиссером Анишем Чаганти под покровительством Бекмамбетова. За основу сценария взят выдуманный сюжет: 16-летняя дочь Дэвида Кима не возвращается домой с вечеринки и сутки не отвечает на звонки. Пока полиция предлагает одну неправдоподобную версию за другой, отец решает организовать собственное расследование, которое начинает с изу­чения компьютера дочери — незнакомого артефакта, вскрывающего нелицеприятные подробности ее жизни. За действиями героя в Сети наблюдать не менее интересно, чем за физическими перемещениями в пространстве: отец сначала пишет сообщение, потом стирает написанное; формирует собственный архив памяти, исключая из него нежелательные факты и свидетельства; докапывается до трагической правды путем простых манипуляций с данными в интернете. Все это показывает внутренний мир Кима лучше любого видеоряда. А еще — говорит о времени, в котором мы живем, и его невероятной быстротечности. Не просто так критики сравнили картину с сериалом «Черное зеркало»: глядя на то, как герои звонят друг другу по Facetime, пользуются эмоджи вместо стикеров и предпочитают Flickr инстаграму, кажется, что мы вместе с жизненно важными способами коммуникации ушли на огромный шаг вперед (а слыша звук приветствия Windows — так вообще в другую вселенную).

Аккаунт подтвержден: как и зачем смотреть десктоп-триллер «Поиск» (фото 8)

За свою проницательность и невероятно точное отображение времени и поколенческих отношений «Поиск» получил три премии фестиваля независимого кино Sundance, в том числе — зрительских симпатий. Права на фильм кинокомпания Sony Pictures купила в день премьеры за сумму в пять миллионов долларов, что говорит как минимум о жизнеспособности жанра lifescreen-кино. А как максимум — о том, что, как бы мы ни стремились к диджитал-детоксу, компьютерная реальность уже давно завладела нашим сознанием. И отношение к любым данным — от рабочей информации и новостной повестки дня до глубоко личных воспоминаний — формируется под действием простой команды «вырезать-вставить». И тогда это уже не просто вопрос о том, как мы сегодня смотрим фильмы, лайкаем фотографии и манипулируем информацией в интернете, а скорее — в какой мир заведет нас эта компьютеризация. Здравствуй, матрица!