Предпоследний год XX века по сей день считается одним из самых плодотворных в истории кино. В 1999-м вышли, в числе прочего, «Матрица», «Бойцовский клуб», «Магнолия», «Быть Джоном Малковичем» и «Красота по-американски». Вскоре кинематограф вступил в новую эру, где авторов и звезд окончательно подмяли франшизы и так называемая «интеллектуальная собственность». Однако самые яркие, самые запоминающиеся и попросту лучшие фильмы последних 20 лет доказывают, что великое авторское кино потеряло в сумме экранов, но не в весе. Вот лишь 11 примеров — в хронологическом порядке.
«Банды Нью-Йорка»
Мартин Скорсезе
Лучшего из ныне живущих американских режиссеров обычно боготворят за другие выпущенные им в этом веке фильмы: долгожданный «Оскар» Скорсезе получил за «Отступников», а его возвращением в форму принято считать «Волка с Уолл-стрит». Но их с Леонардо Ди Каприо победная серия началась с картины, подобных которой больше не делают: без малого трехчасового исторического эпоса с величайшим актером XXI века Дэниелом Дей-Льюисом на пике формы.
«Трудности перевода»
София Коппола
Тем временем миссию одного из современников Скорсезе, режиссера «Крестных отцов» и «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, взяла на себя его дочь София. Ее второй фильм оказался не только успешным (120-миллионные сборы при 4-миллионном бюджете, «Оскар» за лучший оригинальный сценарий), но и, к чему мелочиться, гениальным: японские приключения Билла Мюррея и Скарлетт Йоханссон и занимают, и веселят, и трогают до слез.
«Убить Билла»
Квентин Тарантино
Прославившись в 1990-х, к окончанию уходящей декады Тарантино утвердился в статусе классика. Все по делу, но немного жаль, что случилось это благодаря его ревизионистским аттракционам вроде «Бесславных ублюдков» или «Однажды… в Голливуде», а не стараниями «Убить Билла» — упоительной дилогии о женской мести, объединившей полдюжины «низких» жанров (вроде спагетти-вестернов и самурайских боевиков) и сделавшей из них большое кино.
«Залечь на дно в Брюгге»
Мартин МакДона
Самый талантливый из наследников Тарантино, ирландский драматург и бойфренд Фиби Уоллер-Бридж любит и умеет играть с огнем. Его искрометный дебют в этом смысле — победа даже более явная, чем оскароносные «Три биллборда». Эта чихавшая на политкорректность черная-пречерная комедия, чьим протагонистом является бесконечно обаятельный убийца ребенка, — еще и один из лучших фильмов для осмысленного рождественского просмотра.
«Однажды»
Джон Карни
Еще один маленький шедевр ирландского происхождения — снятый на улицах Дублина копеечный инди-мюзикл о мимолетном платоническом романе уличного музыканта и чешской иммигрантки. «Однажды» — одна из самых удивительных историй успеха последних лет: 150 раз отбив свой бюджет, фильм заработал песенный «Оскар» и был поставлен — и завален призами — на Бродвее, для полного счастья ненадолго влюбив друг в друга собственных звезд.
«Нефть»
Пол Томас Андерсон
В один вечер со звездами «Однажды» свой второй — и не последний — «Оскар» получил и Дей-Льюис. Он преподал публике еще один — самый эффектный в этом веке — актерский мастер-класс в роли алчного мизантропа и выдающегося нефтяника Дэниела Плейнвью. Нарисованный эпическими штрихами П. Т. Андерсона экранный портрет персонажа — главная удача 2007 года, как минимум приблизившегося к 1999-му в смысле удельного веса в истории кино.
«Гравитация»
Альфонсо Куарон
2010-е прошли в Голливуде под знаком тотального доминирования «трех амиго» — мексиканцев Гильермо дель Торо, Алехандро Гонсалеса Иньярриту и Альфонсо Куарона (выигравших, в частности, пять из шести последних «Оскаров» за лучшую режиссуру). На это место просятся многие из их работ, но побеждает «Гравитация» — мастерски разыгранная по нотам триллера космическая опера, раз и навсегда ответившая не вопрос, нужен ли нам 3D (да, раз в 10 лет).
«Внутри Льюина Дэвиса»
Итан и Джоэл Коэны
Феноменальную победную серию — пять великих фильмов подряд — выдали на рубеже нулевых и 2010-х братья Коэн. Его завязкой стала оскароносная адаптация «Старикам тут не место», а кульминацией (и, как выяснилось, развязкой) — эта компактная, как анекдот, и универсальная, как вселенная, трагикомедия о нескольких днях из жизни малоприятного фолк-певца (именно здесь родилась звезда Оскара Айзека) в Нью-Йорке начала 1960-х.
«Отрочество»
Ричард Линклейтер
Единственная в своем роде драма о взрослении (что в ее случае нужно понимать буквально — фильм снимался на протяжении 12 лет, и старше в нем становились не только герои, но и игравшие их актеры) — magnum opus великого голливудского гуманиста Ричарда Линклейтера. «Отрочество» и трилогия «Перед…» (две лучшие части которой тоже вышли в этом веке) — энциклопедические образцы умного, честного и глубокого кино об отношениях.
«Безумный Макс: Дорога ярости»
Джордж Миллер
Лучший экшн XX века (и, может статься, всех времен) — высокооктановый постапокалиптический блокбастер Джорджа Миллера, вернувшегося к своей популярной пару вечностей назад франшизе, заменив Мела Гибсона Томом Харди и Шарлиз Терон, и выдавшего не похожее ни на что на свете зрелище. Свирепая, ослепительная и оглушительная, «Дорога ярости» не на шутку взбодрила голливудскую эпоху клонов.
«Головоломка»
Пит Доктер
И, конечно, какой список героев нашего времени может обойтись без аниматоров Pixar, расщедрившихся в этом веке на пять или шесть абсолютных шедевров. Но «Головоломка» возвышается над ними всеми: дав слово базовым эмоциям обычной девочки — Радости, Грусти, Гневу, Страху и Отвращению, — фильм потряс не столько детей (которым сейчас так или иначе адресовано практически все, что есть в мультиплексах), сколько их родителей.