Книга недели: Зэди Смит «Время свинга»

Повествование «Времени свинга» ведётся от первого лица — тонко чувствующей и ироничной девушки-мулатки тридцати с небольшим лет, ставшей объектом общественной и медийной травли. Что именно она натворила, останется неясным до самого финала, но однозначно можно сказать, что скандал каким-то образом связан с ее работодателем — всемирно известной поп-дивой, у которой она была на посылках в течение почти десяти лет, — и что корни его тянутся из детства героини. Страница за страницей рассказчица восстанавливает историю своего мультикультурного взросления (ее мать афро-карибского происхождения, а отец — белый англичанин) в не самом благополучном пригороде Лондона в 1980х, которое неразрывно связано с ее детской подругой Трейси — девочкой, чья семья, наоборот, состоит из белой матери и отца с афро-карибскими корнями.

Их можно назвать заклятыми друзьями — они растут, учатся и проводят все свободное время вместе (обычно за просмотром музыкальных телешоу и старых голливудских мюзиклов, в особенности вынесенного в название «Времени свинга» с Фредом Астером и Джинджер Роджерс в главных ролях), но энергичная и бойкая Трейси вполне осознанно подавляет подругу. Они обе мечтают стать танцовщицами, но когда у главной героини обнаруживается плоскостопие, заставляющее прекратить занятия, Трейси не снисходит до утешений, а поступив в танцевальную академию и вовсе от неё отворачивается. Тот факт, что рассказчица продолжает к ней тянуться и завидовать зажигательному темпераменту и уверенности Трейси (которая отчасти основана на ее собственной нелюбви к самой себе), смахивает на стокгольмский синдром — им она будет страдать и в дальнейшем. После учебы Трейси получит небольшую роль в ремейке знаменитой постановки «Парни и куколки», едва не погибнет от передозировки, рано родит и осядет с семьей во все том же пригороде, тогда как главная героиня, не совершившая по жизни ни одного опрометчивого шага, поработает менеджером нового музыкального телеканала и попадёт в команду супер популярной поп-певицы Эйми. Но счастья ей это, как можно догадаться, не принесёт.

С Мадонной Эйми роднит многое — от имени, отсылающего к названию рок-группы Emmy, созданной королевой поп-музыки на заре карьеры, и фанатичной страсти к спорту до бесконечного творческого переосмысления своей музыки. Она так же фантастически энергична, прямолинейна и нетерпима к врагам, в которых превращаются на разных жизненных этапах ее мужья. Подобно своему легендарному прототипу Эйми в какой-то момент «заболевает» благотворительностью, но сосредотачивает свои усилия не на Малави (где Мадонна в своё выстроила несколько школ и больниц), а на неназванной стране, за которой угадывается Гамбия. К реализации наполеоновских планов по поднятию уровня образования и здравоохранения в глухой африканской деревне привлекаются все сотрудники звезды, но в большей мере главная героиня — благодаря своим корням и особым доверительным отношениям, которые складываются между ней и ее эксцентричным боссом.

Попав на малую родину и подружившись с местными жителями, отчасти сопротивляющимися переменам, рассказчица начинает разочаровываться в стратегии Эйми. Но убедить начальницу в том, что стремление насильно осчастливить всех нуждающихся ни к чему хорошему не приведет, естественно, не выходит. Осложняет ситуацию нереализованные амбиции девушки (она тайно мечтает стать певицей, но не может найти в себе сил хотя бы что-то для этого предпринять), а влюбленность Эйми в местного учителя английского языка Ламина, которому подсознательно симпатизирует героиня, доводит ее до апогея.

Страница за страницей бойкая история о детских комплексах и токсичной дружбе разворачивается в мощный социальный роман, в котором находится место расовому и классовому неравенству (Трейси, обладая схожей с Эйми энергетикой и внутренней силой, обречена прозябать на периферии), проблеме культурной апроприации (черные девочки, растущие на культовых западо-ориентированных мюзиклах, и Эйми, заимствующая у своих африканских подопечных танцевальные стили и национальные одежды), а также всевозможным противостояниям — матерей и дочерей, богатых и бедных, одиночек и командных игроков, городского и деревенского образа жизни, мультикультурализма и национализма. Противостояниям, в которых все не так однозначно, как кажется на первый взгляд. В большей степени это касается образа главной героини, чья рефлексия и эгоцентричность в первых главах вызывают жгучее сочувствие и даже симпатию, а под конец — сложно подавляемое раздражение.

Безжалостность рассказчицы по отношению к самой себе передается и читателю — его будто всеми силами пытаются убедить: девушка сама заслужила свой позор, благодаря которому в финале оказывается в полнейшей изоляции, унижении и душевном крахе. Но были ли у нее другие варианты? Могла ли героиня, которой даже имени не дается, со всем своим бэкграундом принимать другие решения? Предопределена ли судьба человека его происхождением и может ли человек двух культур в принципе почувствовать свою принадлежность к какой-либо социальной группе? Последнее главной героине явно не удается: в среде музыкальных гуру она кажется плебейкой, а в родном пригороде — буржуазной стервой. На Западе ее воспринимают недостаточно белой, а в Африке — недостаточно черной. Хотя и в том, и в другом случае все дело — исключительно в оттенках.