Самому ироничному писателю сегодня исполнилось бы 80. Вспоминаем выдержки из его книг, таких же грустных и смешных, честных и добрых.
Про творчество
***
Всю жизнь я дул в подзорную трубу и удивлялся, что нету музыки. А потом внимательно глядел в тромбон и удивлялся, что ни хрена не видно.
***
Редактор был человеком добродушным. Разумеется, до той минуты, пока не становился жестоким и злым.
***
Всем ясно, что у гениев должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый — гений?!. («Заповедник»)
***
Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова. («Записные книжки»)
***
Если писатель хороший, редактор вроде бы не требуется. Если плохой, то редактор его не спасет. («Чемодан»)
Про любовь
***
Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только — да или нет. («Чемодан»)
***
Это безумие — жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится…
***
Любовь — это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов… А тут все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба.
***
Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то…
***
И все-таки, с дружбой было покончено. Нельзя говорить: «Привет, моя дорогая!» женщине, которой шептал Бог знает что. Не звучит… («Заповедник»)
***
Молчание — огромная сила. Надо его запретить, как бактериологическое оружие… («Наши»)
Про женщин
***
В трамвае красивую женщину не встретишь. В полумраке такси, откинувшись на цитрусовые сиденья, мчатся длинноногие и бессердечные — их всюду ждут. А дурнушек в забрызганных грязью чулках укачивает трамвайное море. И стекла при этом гнусно дребезжат. («Дорога в новую квартиру»)
***
Не деньги привлекают женщин. Не автомобили и не драгоценности. Не рестораны и дорогая одежда. Не могущество, богатство и элегантность. А то, что сделало человека могущественным, богатым и элегантным. Сила, которой наделены одни и полностью лишены другие.
***
В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса. («Заповедник»)
***
У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека. Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала… А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?.. («Компромисс»)
***
— Твои враги — дешевый портвейн и крашеные блондинки. — Значит, я истинный христианин. Ибо Христос учил нас любить врагов. («Наши»)
Про людей
***
Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия.
***
Хармс говорил:
— Телефон у меня простой — 32-08.
Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев. («Соло на Ундервуде»)
***
Соседский мальчик ездил летом отдыхать на Украину. Вернулся домой. Мы его спросили:
— Выучил украинский язык?
— Выучил.
— Скажи что-нибудь по-украински.
— Например, мерси.
(«Соло на Ундервуде»)
***
Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался.
***
Вольф говорил: — Нормально идти в гости, когда зовут. Ужасно идти в гости, когда не зовут. Однако самое лучшее — это когда зовут, а ты не идешь. («Соло на ундервуде»)
***
Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря — беспринципных.
***
Человек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант… А надо бы всё время себя спрашивать: не говно ли я?
***
Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем. («Компромисс»)
***
Слабые люди преодолевают жизнь, мужественные — осваивают. («Заповедник»)
***
В поразительную эпоху мы живем. «Хороший человек» для нас звучит как оскорбление. «Зато он человек хороший» — говорят про жениха, который выглядит явным ничтожеством…
***
Есть свойство, по которому можно раз и навсегда отличить благородного человека. Благородный человек воспринимает любое несчастье как расплату за собственные грехи. Он винит лишь себя, какое бы горе его ни постигло. («Ремесло»)
***
Рассказчик говорит о том, как живут люди, прозаик говорит о том, как должны жить люди, а писатель — о том, ради чего живут люди. («Ремесло»)
Про брак
***
Семья — это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
***
Нет, как известно, равенства в браке. Преимущество всегда на стороне того, кто меньше любит. Если это можно считать преимуществом. («Иностранка»)
***
Есть мнение, что брак на грани развода самый долговечный. («Наши»)
***
Ты хочешь выйти замуж? Но что изменится? Что даст этот идиотский штамп? Это лошадиное тавро… Пока мне хорошо, я здесь. А надоест — уйду. И так будет всегда… («Компромисс»)
***
Двое — это больше, чем Ты и Я. Двое — это Мы… («Зона»)
Про вредные привычки
***
Я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю.
***
Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, болтался где попало. Из-за этого многие думали, что я общительный. Хотя стоило мне протрезветь — и общительности как не бывало. («Чемодан»)
***
Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать.
(«Заповедник»)
***
Моя жена уверена, что супружеские обязанности — это прежде всего трезвость. («Чемодан»)
Философское
***
Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала «Огонек». И все? И сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить минуту, но по-человечески!.. («Чемодан»)
***
Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает. И они без конца задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не требуются… («Чемодан»)
***
- До Нового года еще шесть часов, — отметил замполит, — а вы уже пьяные, как свиньи.
- Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, — сказал Фидель.
(«Зона»)
***
Я не буду менять линолеум. Я передумал, ибо мир обречен. («Наши»)
***
… истинное мужество в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду. («Марш одиноких»)
Про Россию
***
Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его: — Что, в двух словах, происходит на родине? Карамзину и двух слов не понадобилось. — Воруют, — ответил Карамзин…
(«Чемодан»)
