Когда мне было 10 лет, моя лучшая подруга навсегда уехала в Штаты. Интернета у нас дома еще не было, телефонные разговоры с Америкой стоили целое состояние. Все, что нам оставалось, — бумажные письма. Сперва они приходили от нее примерно раз в три недели. Затем частота нашей переписки сократилась. В конце концов «дружба на расстоянии» сошла на нет.
От одиночества меня спас интернет, который наконец провели нам домой, когда мне было 14. В числе моих друзей появился, например, любитель кататься на лыжах из Канады, фанатка Мэрилина Мэнсона из Бельгии и симпатичный парижанин по имени Оливье. Впрочем, мой настоящий первый близкий email-друг жил в Питере. С мальчиком Пашей, старше меня на несколько лет, мы писали друг другу длинные и содержательные электронные послания — обсуждали альтернативную музыку, учебу и философские вопросы вроде природы любви и смысла жизни. Пожалуй, после я уже почти никому не писала «настоящие» письма — длинные, обстоятельные, полные лирических отступлений. Настала эра мессенджеров — и не только в моей жизни. В WhatsApp и Telegram мы назначаем рабочие встречи и свидания. Переписываемся с учителями наших детей, с друзьями и с возлюбленными. Короткими сообщениями нам признаются в любви, сообщают об увольнении и о том, что подают на развод. И так во всем мире. По данным исследования, которое провели в этом году сотрудники американского новостного канала CBS News, 15% респондентов не писали бумажного письма ни разу в жизни, а 37% делали это больше пяти лет назад. Аудитория сервисов обмена короткими сообщениями при этом, само собой, растет в геометрической прогрессии. Если верить социологической службе Statista, одним только WhatsApp сегодня пользуются два миллиарда человек. Несильно отстает Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) Messenger — 1,3 миллиарда пользователей, которые ежемесячно отправляют друг другу 20 миллиардов сообщений. Впечатляет? Не то слово.
Много ли потеряло человечество, убрав в дальний ящик стола ручку и писчую бумагу, а email превратив в средство исключительно для деловой коммуникации? Что если, разучившись писать длинные письма и долго (или хотя бы пару дней) ждать на них ответа, мы и чувствовать разучились? На письмо могли уйти добрых два часа. Сообщения можно строчить за завтраком или не отрываясь от сериала. Глубина погружения тут явно разная.
Психологи, к которым я обратилась за ответом, мои опасения развеяли. «Когда говорят о глубине писем, часто имеют в виду неспешные, многословные описания повседневности — как там себя чувствуют куры, сколько зерна удалось собрать, как здоровье внучатой племянницы и так далее, — рассуждает семейный психотерапевт Галина Лайшева. — Потребность в таком дневниковом повествовании связана с низкой скоростью передачи сообщений. Письмо идет неделями, и за эти недели успевает случиться всякое. А еще с удаленностью адресата — надо дать ему почувствовать дух и ритм жизни в деталях. Сейчас эффект присутствия в чужой жизни достигается отчетами в соцсетях. Можно фактически „провести“ целый день с другим и все увидеть».
С коллегой согласен психолог, специалист Высшей школы «Среда обучения» Федор Токарев. «Раньше люди пользовались каретами и лошадьми для передвижения, — напоминает он. — В современных реалиях мы используем самолет, автомобиль, скоростные поезда и даже электросамокаты. Мы сменили средства на более современные. В случае с перепиской мы тоже заменили „громоздкий“ инструмент — бумажные письма — на мобильный. При этом глубина сохранена». Еще один тезис эксперта заставил меня задуматься: «Качество отношений в большей степени зависит от участников коммуникации, — считает Федор Токарев. — Так, философы могут обсуждать философские идеи любым удобным им способом, содержание дискуссии от этого не изменится».
Я вспомнила, как сошла на нет наша переписка с той самой подругой детства. Постепенно между нами оставалось все меньше и меньше общего: я жила в панельном доме в Москве, она в американской глубинке в частном доме на кромке леса. Наши письма, хоть и были бумажными, а значит, якобы по определению должны были быть глубокими и содержательными, постепенно становились все более формальными и поверхностными. Пока мы окончательно не перестали их писать. Сейчас мое основное средство общения с друзьями — мессенджеры. И в них мы можем болтать часами — обсуждать работу, новые фильмы и книги, политическую ситуацию в стране или дело Харви Вайнштейна. Потому что мы живем похожей жизнью и существуем в одном информационном пространстве — нам не нужны ручка и бумага, чтобы сохранять близость.
Получается, бумажные письма окончательно превратились в артефакт из прошлого и жалеть об этом не стоит? Так, да не так. По данным Gallup, 87% миллениалов любят послания, написанные от руки, ценят их больше сообщений и были бы не прочь иногда их получать. Проще говоря, письма, как и многое из «додиджитальной» эпохи, стали роскошью, способом продемонстрировать особенное отношение к адресату. Так что, когда будет время, не поленитесь и напишите тому, кого любите, письмо. Или хотя бы отправьте открытку.