Произошло то, о чем предупреждала первая книга Каролин де Мегрэ «Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были»: вы жалеете о том, что не ценили то, как выглядели десяток лет назад.
С момента выхода бестселлера прошло шесть лет. И более зрелый автор в компании подруги Софи Мас выпускает новую книгу Older, But Better, But Older («Старше, но лучше, но старше»), в которой рассуждает на тему того, как, чувствуя себя парижанкой, принять неотвратимую зрелость с ее подводными камнями и своими плюсами.
Жизнь никогда не будет прежней, когда слышишь: «Да ты горячая штучка для своего возраста»
«Ваше лицо в 20 — подарок природы. В 50 — то, что вы заслужили», — соглашаются с цитатой Коко Шанель де Мегрэ и Мас. И рассказывают, как заслужить лицо (и тело), за которые перед собой пятидесятилетней не будет стыдно.
Авторы рассуждают о плюсах и минусах пластической хирургии («Почему я должна что-то менять ради того, какой меня хотят видеть другие?»), делятся безоперационными альтернативами, которые оттянут нежеланное вмешательство (ведь самая неудачная операция — та, после которой результат будет замечен окружающими), и рассказывают, как с помощью макияжа скорректировать следы усталости и мелкие морщинки (которых парижанка, конечно, не так уж стесняется, ведь они появляются от солнца, улыбок и вечеринок.
Ты до сих пор все время забываешь, почему переименовала его в телефоне в Mr. Asshole. Но он быстро об этом напоминает
И «какая скучная, должно быть, жизнь у людей без морщин»). Манера повествования во второй книге приглашенного редактора этого номера мало отличается от ироничного стиля в предыдущей. Догматы о том, что спорт помогает поддерживать в порядке не только фигуру, но и мысли, соседствуют со списком дел, которые парижанка расценивает как полноценную тренировку (качание ребенка, поездка на велосипеде на работу или двухчасовое помешивание ризотто на плите).
«Заниматься бегом и умирать от боли в коленях или пойти на йогу и умирать от скуки?» — парижанка, которая становится старше, стоит перед сложным выбором. И касается это не только испытаний, связанных со спортом. Де Мегрэ с юмором поднимает важные темы вроде кризиса среднего возраста, конкуренции с молодыми и внезапной смены статуса со звезды вечеринки на невидимку, которой случайный знакомый бесстыдно врет: «Я отлучусь за коктейлем» — и не возвращается никогда.
У него не такая объемная шевелюра, зато объемный словарный запас
Авторы приходят к логичному выводу, что с неизбежными переменами происходит и неизбежная перестановка приоритетов. Ок, ухажеры больше не выстраиваются в очередь вмиг, когда вы переступаете порог бара. Но вы можете сами завести разговор. Да и плевать на этих ухажеров, если в этот бар вы пришли не за очередным любовным приключением, а за отличной музыкой и парой бокалов вина.
Прелесть возраста, по книге, в том, что после сорока уже нет неуверенности и страхов двадцатилетних. «Мне было двадцать однажды, и я никому не позволю сказать, что это лучшее время в жизни», — цитируют в книге Поля Низана. От ошибок, совершенных двадцать лет назад, остается разве что привычка влюбляться «не в тех парней». Да и к ним уже требования совсем иные: «Может, он и не выглядит как Леонардо Ди Каприо, зато не пропадает после первого свидания».
В двадцать кажется, что знаешь о жизни все. В моем возрасте понимаешь, что все не так просто
Авторы методично перечисляют признаки того, что жизнь в 40+ уже никогда не будет прежней: первый седой волос, первая мадам вместо мадемуазель, впервые президент Франции оказывается младше вас, и впервые хочется пораньше вернуться домой, чтобы наутро проснуться отдохнувшей. И фразы, которые ни в коем случае нельзя себе позволять, чтобы возраст по паспорту не совпал с психологическим: «Я помню, как ты еще носил памперсы», «Это было модно, когда я была тинейджером» и «Сиди на стуле как следует!» На страницах книги плей-листы из любимых песен 1990-х, «черные» списки вещей, которые раздражают и выбивают из колеи вроде «набранных килограммов каждый раз, когда позволишь себе десерт». Если первая книга де Мегрэ скорее учила, как произвести впечатление на других, то в этой авторы рассказывают, как разобраться и примириться с самой собой.
В кажущихся легкомысленными главах распознается ностальгия по временам, когда, чтобы оказаться довольной собой, не нужно было глубоко копать. Достаточно было следовать how to «парижанки» с обязательным списком книг, чтобы прослыть интеллектуалкой, с тщательно выверенной небрежностью в образе и намеренно тихим тоном голоса, к которому будут прислушиваться. Де Мегрэ — сорок четыре. Она тесно дружит с Chanel, снимает фильмы, воспитывает сына Антона, строит отношения с музыкантом Яролем Пупо и ведет Shameless self-promotion diary с почти миллионом подписчиков в инстаграме (запрещенная в России экстремистская организация). И этот пример для подражания учит: если и рефлексировать насчет собственного возраста, то только с юмором. Ведь, как гласит эпиграф книги, «возраст не имеет никакого значения. Если речь не идет о сыре».