Отношения

Любовь и секс, психология отношений в семье, секреты успешной карьеры и высокой самооценки - узнавайте больше о себе и своих близких.

Что я там не видела: как оставить в покое собственное прошлое

Почему мы так критичны к своему прошлому и как оставить его в покое — размышляет Наташа Смирнова

У вас есть фотоальбом? Ну такой, настоящий, с прозрачными кармашками для бумажных фотографий? Подозреваю, что нет. А вот у ваших бабушек наверняка сохранились раритеты из прошлого века с фотографиями, прикрепленными на липкие уголки, которые можно было облизывать, как почтовую марку. Потом в страну пришла рыночная экономика, и первым делом на прилавках появился самый необходимый предмет — фотоальбом с кармашками стандартного формата. Чтобы заполнить кармашки, люди покупали фотоаппараты-«мыльницы», проявляли цветные пленки Kodak и печатали удачные кадры в наоткрывавшихся повсюду фотоцентрах. Наполнив первые альбомы семейными фото, люди покупали еще и ради новых снимков усложняли отпускные маршруты — ехали не только в Крым (он тогда был не совсем наш, но практически общий), но и за границу. Открылся железный занавес, были причины запечатлеть эту радость.

Что я там не видела: как оставить в покое собственное прошлое (фото 1)
ФОТОTurkina Faso

Альбомы множились и пылились на полках, и хозяева радовались возможности показать их гостям. Это был особенный обряд — гости обреченно усаживались на диван вокруг хозяйки, а она принималась перелистывать и рассказывать. Подросшие дети краснели в сторонке, пока терпеливая аудитория натужно улыбалась их первым фотографиям, выполненным в предполагающих умиление жанрах «голышом» или хотя бы «без штанов». Обычно гости выдерживали альбом-другой, а потом говорили, что им надо в туалет или пора поднять тост. Думаю, если провести исследование, статистика будет примерно такой: 80 % фотографий, попавших в кармашки, больше никто никогда не видел.

Семейные, свадебные, детские альбомы сегодня уже пережиток прошлого. Атавизм, который мы отвозим на хранение к маме. Или выбрасываем на помойку, сохранив в конверте несколько милых сердцу снимков. Нам не нравится ворошить кармашки с отпечатанным на бумаге прошлым. Просто потому, что там полно моментов, о которых не хочется помнить, включая глупые фото без штанов.

Тем не менее мы и без альбомов способны загнать себя в ипохондрию, поскольку русские люди имеют национальную склонность к рефлексии и ностальгии.

Нас хлебом не корми, дай пострадать о былом — на любом этапе застигшей нас истории.

Мое поколение не любит вспоминать переходные годы от советских времен к нынешним реалиям, потому что не всем удалось быстро адаптироваться и многие рады забыть бездеятельность, потерянное время, упущенные возможности или слишком бурное прожигание жизни. После распада СССР все неслось чехардой — мы так долго кисли в застое, что нам позарез надо было догнать «загнивающий Запад». Догоняя, мы встречали всякое: челноков и гопников, миллионеров и сутенеров, бандитские разборки и финансовые пирамиды, мрачные подъезды и героиновые провалы. Лихие 1990-е остались временем, когда все было одинаково плохо и непонятно, но ужасно круто. Настолько круто, что хочется забыть, как пребывание в реанимационной палате, пусть и с относительным хеппи-эндом.

Что я там не видела: как оставить в покое собственное прошлое (фото 3)

Это про общее прошлое, но есть же еще частное, и тут тоже много чего хочется развидеть. У каждого свое, как личный кошмар, вроде тех, когда мы опаздываем на поезд или появляемся на людях без одежды.

Я, например, не хочу вспоминать, как расстроила бабушку, а она смотрела на меня, поджав губы, чтобы не плакать, и гладила по голове. Как впервые нахамила кому-то.

Как меня обматерили в общественном транспорте. О том, как узнала, что он мне изменяет, и о том, как мы были счастливы вместе. О первом сексе не очень-то хочу вспоминать, даже если случившееся нельзя назвать катастрофой. О советской школе тоже — это нехорошее место, укравшее часть моей личности. Не хочу вспоминать о собеседованиях, прошедших впустую, чтобы не думать, что я сделала не так. Об опыте московского роддома. О свадьбе и о разводе тоже. Обо всех страхах и метаниях, слишком резких словах и поступках, связях без защиты, месяцах без зарплаты, первом (да и последнем) похмелье, звонках бывшим и переписке с женатым.

Но, знаете, как бы ни были болезненны воспоминания, в конечном итоге они делают нас теми, кто мы есть. Вдобавок (и я считаю, к счастью) мы помним далеко не все, а лишь некоторые вещи, особенно на нас повлиявшие. Дело в том, что мозг, запечатлевая ту или иную информацию, всегда опирается на антураж, сопутствующий приобретению опыта, — на этом принципе, кстати, работает одна из популярных техник запоминания, так называемый «дворец памяти», или «чертоги разума», как сказал бы Шерлок Холмс. В то же время, если мы забываем о чем-то, значит, мозг не использовал «строительные леса» воспоминаний, то есть контекст и испытанные чувства.

Что я там не видела: как оставить в покое собственное прошлое (фото 5)

Ученые из Дартмутского колледжа Джереми Мэннинг и Кеннет Норман, исследующие способности мозга, в недавнем эксперименте подтвердили, что качество пережитого опыта напрямую влияет на то, насколько крепко событие засядет в памяти. Самым ярким и значимым воспоминаниям, как правило, сопутствует множество эмоций и впечатлений, в том числе отрицательных. К примеру, команда альпинистов, добравшаяся до вершины горы, навсегда запомнит экстаз достижения цели и дружеского единения в конце утомительного пути — причем мозг использует для закрепления, а потом сдвинет на задний план невзгоды, пережитые при восхождении. Рассказывая друзьям и журналистам о своем приключении, они будут убеждены, что замечательно провели время.

Есть мнение, что мы живем в эпоху, которая не чтит память, а историкам будущего придется выкапывать крупицы знаний в куче информационного мусора. Человечество никогда еще не было так одержимо самозапечатлением, и потомкам достанутся терабайты цифровых архивов, где будет немало снимков и записей, скажем, Стивена Хокинга, но еще больше — семейства Кардашьян. Забыв о бумажных картинках в целлулоидных кармашках, мир увлекся наполнением бездонного фотоальбома, любезно предоставленного новыми технологиями.

Чем больше мы фотографируем, тем меньше ценим то, что сняли, осваивая концепт умирающего контента — в снэпчат и инстаграм сторис мы показываем и смотрим то, что живет лишь день.

У стремления заснять все интересное есть не менее интересный побочный эффект. Мы доверяем нашу память снимкам — гораздо больше, чем наши родители. В наивной попытке присвоить мир, щелкая кадр за кадром, нам некогда делиться эмоциями с тем, кто рядом, и наслаждаться полной картиной, используя все органы чувств. Контекст опыта получается очень скудным, и в результате, как предсказывают вышеупомянутые ученые, воспоминания будут менее полными и живучими.

Впрочем, возможно, страстью к красивым кадрам вместо осознанного созерцания и реальных переживаний движет инстинкт самосохранения. Хотите обезопасить себя от впечатлений, которые способны разонравиться в будущем, — перестаньте доверять глазам, снимайте больше, фиксируйте все подряд, шарьте на весь интернет. Вне зависимости от того, сколько лайков вам достанется, социальные сети — никудышный закрепитель для памяти. Если только вы не любите часами прокручивать туда-сюда собственную ленту, вспоминая об эффектных аутфитах, мускулистых бойфрендах и первых селфи на Сен-Барте, на которые мало что влезло, кроме странной улыбки из свежеуколотых губ.

Elle

Хёрст Шкулёв Паблишинг

Москва, ул. Шаболовка, дом 31б, 6-й подъезд (вход с Конного переулка)

Материалы по темам

Оставайтесь в курсе новых событий в мире звезд, моды и красоты

Получать уведомления

X
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE Decoration
Извините, произошла ошибка!
Попробуйте еще раз
Добро пожаловать!
Регистрация прошла успешно.
Извините,
произошла ошибка!
Пробуйте еще раз