Газета «Правда», 1984 год. Письмо молодого читателя в редакцию: «Когда научитесь делать джинсы лучше, чем Levi’s, тогда и поговорим о национальной гордости».
В советские времена джинсы были символом свободы и капитализма, а значит, угрозой социалистическому строю, хотя менее желанными от этого не становились.
На рынках и в универмагах купить джинсы было невозможно, их искали у фарцовщиков. Нарушить закон и приобрести импортный товар стоило 200 рублей — неслыханная сумма, больше чем средняя зарплата. Джинсовый снобизм процветал даже в условиях соцравенства — самыми крутыми считались джинсы с бирками Levi’s, Wrangler и Lee.
Только настоящий деним, американский, мог «состариться» красиво — в 1980-х в СССР стало модно носить потертые, линялые модели. Так родились варенки.
Они олицетворяли не столько американскую культуру, сколько свободу хиппи, ведь дети цветов «варили» все подряд. Что делали у нас? Туго скручивали джинсы резинками и замачивали в хлорке. Могли еще постирать в машинке вместе с пемзой или прокипятить в ведре с «Белизной».
Время и история порой закручиваются в такие же узлы. В перестройку молодые жители Страны Советов мечтали выглядеть как сверстники на Западе, сегодня Европа и Америка копируют эстетику из наших не самых-то счастливых времен.
Faustine Steinmetz, Y/Project, R13, M.I.H. Jeans, даже Miu Miu и еще множество брендов денима включают варенку в свои коллекции — и не такую, как была во времена хиппи, а «кондовую», точно как советская реальность.
Выстиранная джинса — больше не признак гламура капиталистических 1990-х, а все тот же символ свободы и молодежи, сравнимый разве что с граффити на остатках Берлинской стены. Занавес рухнул, но мы чтим память прошлого.
Лет тридцать назад радость от приобретения импортных джинсов была безмерной. Правда, инфляция счастья все же произошла.
Как писал Пелевин в «Generation П», «чтобы заслужить право на такой же его объем сегодня, надо покупать как минимум джип, а то и дом», — не джинсы, а те самые моменты эйфории от новой редкой вещи оказались сегодня в дефиците.
