Газета «Правда», 1984 год. Письмо молодого читателя в редакцию: «Когда научитесь делать джинсы лучше, чем Levi’s, тогда и поговорим о национальной гордости».

Тренд сезона: джинсы-варенки (фото 1)
Y/Project.

В советские времена джинсы были символом свободы и капитализма, а значит, угрозой социалистическому строю, хотя менее желанными от этого не становились.

Тренд сезона: джинсы-варенки (фото 3)
Bay Garnett for M.I.H. Jeans.

На рынках и в универмагах купить джинсы было невозможно, их искали у фарцовщиков. Нарушить закон и приобрести импортный товар стоило 200 рублей — неслыханная сумма, больше чем средняя зарплата. Джинсовый снобизм процветал даже в условиях соцравенства — самыми крутыми считались джинсы с бирками Levi’s, Wrangler и Lee.

Тренд сезона: джинсы-варенки (фото 5)
Faustine Steinmetz.

Только настоящий деним, американский, мог «состариться» красиво — в 1980-х в СССР стало модно носить потертые, линялые модели. Так родились варенки.

Тренд сезона: джинсы-варенки (фото 7)
Bay Garnett for M.I.H. Jeans.

Они олицетворяли не столько американскую культуру, сколько свободу хиппи, ведь дети цветов «варили» все подряд. Что делали у нас? Туго скручивали джинсы резинками и замачивали в хлорке. Могли еще постирать в машинке вместе с пемзой или прокипятить в ведре с «­Белизной».

Тренд сезона: джинсы-варенки (фото 9)
Miu Miu

Время и история порой закручиваются в такие же узлы. В перестройку молодые жители Страны Советов мечтали выглядеть как сверстники на Западе, сегодня Европа и Америка копируют эстетику из наших не самых-то счастливых времен.

Тренд сезона: джинсы-варенки (фото 11)
Надя Ауэрманн и Клаудия Шиффер в рекламной кампании Versace Jeans Couture, 1995.

Faustine Steinmetz, Y/Project, R13, M.I.H. Jeans, даже Miu Miu и еще множество брендов денима включают варенку в свои коллекции — и не такую, как была во времена хиппи, а «кондовую», точно как советская реальность.

Тренд сезона: джинсы-варенки (фото 13)
18-летняя девушка Катя позирует на фоне милицейской машины, 1991.
Фото
getty images

Выстиранная джинса — больше не признак гламура капиталистических 1990-х, а все тот же символ свободы и молодежи, сравнимый разве что с граффити на остатках Берлинской стены. Занавес рухнул, но мы чтим память прошлого.

Тренд сезона: джинсы-варенки (фото 15)
Ottolinger.

Лет тридцать назад радость от приобретения импортных джинсов была безмерной. Правда, инфляция счастья все же произошла.

Тренд сезона: джинсы-варенки (фото 17)
House of Holland

Как писал Пелевин в «Generation П», «чтобы заслужить право на такой же его объем сегодня, надо покупать как минимум джип, а то и дом», — не джинсы, а те самые моменты эйфории от новой редкой вещи оказались сегодня в ­дефиците.