Охотницы и жертвы: как кино показывает секс-работниц?

Пожалуй, при упоминании проституции в кино первым делом вспоминается «Красотка». Голливудская сказка 1990 года — яркий пример одного из главных мифов о секс-работе. Продажа собственного тела в этой картине крайне романтизирована и представлена как возможность найти любовь и выбиться в люди. «Где бы еще Вивьен урвала себе красавца, джентльмена и богача, если не „за работой“ на обочине?» — как бы намекают нам создатели. Почти ни о каких минусах такого карьерного пути нет и речи, кроме, разве что, низкого уровня эрудиции, отсутствия светских манер и невозможности закупаться в дорогих бутиках. Впрочем, разве каждая обладательница диплома об инженерном, юридическом или экономическом образовании может похвастаться ежедневными закупками в магазинах люксовых брендов? Казалось бы, чем же в таком случае проституция хуже? 

Более современные киноработы дают ответ на этот вопрос. Так, например, итальянский сериал «Девичьи секреты», снятый по заказу Netflix, рассказывает куда менее счастливую историю о молодых девушках, занимающихся проституцией. Поначалу юные героини действительно более-менее самостоятельно принимают решение подзаработать, вырваться из оков гиперопекающих родителей и ощутить себя взрослыми, однако довольно скоро мятежные школьницы понимают, что выбраться из этого бизнеса гораздо труднее, чем в него попасть. Некоторая дуальность в репрезентации секс-работы здесь присутствует: девушек то показывают хозяйками положения, искусительницами и охотницами, примеряющими новые наряды и без проблем обводящими опытных бандитов вокруг пальца, то они вдруг становятся жертвами обстоятельств, жизнь и репутация которых может зависеть от загрузки в сеть одного-единственного видеоролика. Но разобраться, кем же являются героини на самом деле, несложно: достаточно вспомнить, что перед нами — девочки, которым нет и 18 лет. На регулярной основе они оказываются наедине с абсолютно незнакомыми взрослыми мужчинами, покупающими секс за деньги и считающими, что им позволено все. Добавьте к этому бескомпромиссных и жестоких кураторов-сутенеров, психологическое давление, шантаж, постоянный страх быть раскрытыми и униженными, и у вас не останется сомнений: это совсем не «такая же работа». 

«В кино нет устойчивых или однозначных образов, они будут меняться от культурно-исторической повестки в обществе. То есть когда-то явление будет романтизироваться, а когда-то — осуждаться. Что касается полярности в изображении и восприятии секс-работы, то ее можно наблюдать с древнейших времен, когда существовала храмовая проституция и обычная, портовая. В первом случае к женщине шли напитать душу, во втором — справить нужду. Правовые различия между иеродолой (надиту, посвященной женщиной, сестрой бога, условной Таис Афинской) и обычной проституткой были официально закреплены и ни у кого не вызывали вопросов. Что касается кино, то появление образа проститутки на экране связано с запросами публики на скандал и сенсацию: изначально это была просто горячая тема, а потом появилась та самая дуальность, как у шумеров или древних греков, с одним отличием — в первом случае речь шла не о служении богам, а об изображении определенной концепции, популярной в обществе», — Светлана Смагина, автор книги «Публичная женщина или публичная личность? Женские образы в кино».

Еще один пример репрезентации секс-работы в кино — польский фильм «Эскортницы» Марии Садовски, вышедший в 2021 году. Поучительная сказка довольно наглядно демонстрирует оборотную сторону красивой жизни с глянцевых обложек и отфошополенных картинок в соцсетях. Многообещающие свидания с арабскими шейхами быстро превращаются в жуткие и безвыходные закрытые вечеринки с хамскими хватаниями, беспорядочными оргиями и ужасающим калейдоскопом зверских изнасилований. «Запомни: это не они нас трахают, а мы — их», — поначалу учит одна эскортница другую, но к финалу картины становится понятно, что эти наставления были всего лишь пустым звуком. Как опытные служители культа вешают новым прихожанам на уши лапшу, чтобы покрепче привязать их к секте, так давно проституированные героини фильма рисуют перед новенькими радужные перспективы, не рассказывая о минусах выбранного пути. На деле же ценность человеческой жизни стремительно падает, если этот человек — очередная наивная девочка, желавшая подзаработать эскортом и исчезнувшая без следа в бескрайних пустынях Дубая. 

Хотя в современном кино о трудностях представительниц первой древнейшей говорят чаще, можно найти и примеры романтизации. Так, в 2013 году Франсуа Озон выпустил фильм «Молода и прекрасна» о несовершеннолетней девушке, которая в поисках нежности и любви начинает за деньги спать с мужчинами старше себя. Очаровательная француженка из состоятельной семьи с фарфоровой кожей и дорогими украшениями никак не вяжется с пугающей статистикой секс-траффикинга. В центре сюжета — обеспеченная девушка, которая занялась секс-работой от скуки, среди ее клиентов — сплошь приятные (насколько вообще могут быть приятными семнадцатилетней школьнице мужчины в пять раз старше) учтивые и галантные джентльмены. Относительно открытый финал оставляет зрителя с ощущением, что ничего страшного в жизни девочки не произошло, а опыт продажи своего тела никак не повлиял на ее психику, лишь помог лучше исследовать собственную сексуальность. 

Справедливости ради, стоит отметить, что и среди кинематографистов прошлого единого взгляда на секс-работу не было. Пока одни вовсю романтизировали это социальное явление, другие выставляли на всеобщее обозрение неприглядную реальность. Так, на контрасте с «Молода и прекрасна» совершенно другими красками играет история из позднесоветского проката. Культовая «Интердевочка» буквально окунает зрителя в грязь лицом. Поразительно смелое, дерзкое и откровенное даже для нашего времени, что уж говорить о 1989, кино рассказывает об ужасающе нелегкой судьбе валютной проститутки с трагическим финалом. Даже после отъезда из СССР жизнь героини — сплошная беспросветность, неустроенность, вечное преодоление нескончаемых трудностей и непрекращающиеся унижения. Никаких золотых браслетов, шелковых простыней и наивной легкости, пронизывающей картину Франсуа Озона, здесь искать не стоит. 

Похожее видение проблемы представили в начале 2000-х создатели фильма «Лиля навсегда». Основанное на реальной истории литовской шестнадцатилетней девушки, это кино отказывается от романтизации проституции и обнажает проблему сексуального рабства. Впрочем, еще до того, как главная героиня оказывается запертой в незнакомой квартире в чужой стране, где ее регулярно эксплуатируют сутенеры и клиенты, она сталкивается с резким поражением в правах. Как только ее друзьям и соседям становится известно, чем она занимается, недавние товарищи подвергают ее насилию, считая ее априори доступной и согласной на близость. 

Создается впечатление, что чем сюжет ближе к реальности, тем он трагичнее. Это подтверждает и британский сериал «Тайный дневник девушки по вызову», основанный на дневнике и книгах женщины под псевдонимом Belle de Jour («Дневная красавица»). Откровения бывшей секс-работницы позволяют глубже понять, с каким количеством стресса, страха быть раскрытой своими родными, прямых угроз от навязчивых клиентов и банального риска чем-нибудь заразиться сопряжена эта деятельность. Несмотря на то, что полуанонимная драма о британской call girl подана в несколько юмористическом ключе, тема небезопасности проходит сквозь нее красной нитью. Однако сериал не раз критиковался за гламуризацию и нереалистичное изображение жизни секс-работниц: главная героиня сериала Белль совсем не попадает под образ жертвы и кажется искренне увлеченной своим занятием.