Год назад в инстаграме я случайно наткнулся на профиль @horrorvacuo — интернет-магазина, где продаются легендарные одежда и аксессуары таких брендов, как Raf Simons, Undercover, Helmut Lang, Vivienne Westwood и других. Еще не винтаж, а просто редкие и востребованные очень узкой прослойкой любителей передовой моды предметы. Там я увидел джинсы Junya Watanabe 2001 года, результат сотрудничества японского бренда с Levi’s. Одежду той коллекции отличали принты в виде стихотворений. После они примерно раз в пять лет повторялись. Эти джинсы я хорошо помню еще из московского бутика «Лидэ» на Кутузовском проспекте: его уже давно не существует, но двадцать лет назад он был настоящей Меккой для всех, кто в одежде отдавал предпочтение так называемым «авангардным» маркам. Смотрел я на них долго, но в итоге не купил: для студента второго курса это было слишком. Но запомнил джинсы навсегда. Гештальт удалось закрыть спустя почти 17 лет: они оказались моего размера и надо ли говорить, что были тут же куплены. Что в них такого, что стоило помнить почти два десятилетия? Чем они лучше всего того, что выпускается сейчас? Для меня — всем. Мне всегда нравился текст — и в картинах Кристофера Вула, и в скульптурах Трейси Эмин — и текст на одежде, осмысленный, далекий от клише, как еще один способ передачи дизайнерского замысла, понравился тут же. Ровно так же, как тотальная деконструкция в весенне-летней коллекции Helmut Lang 2003 года. Двенадцать лет назад на eBay я купил рубашку поло бренда, которая состоит из воротника, удлиненной планки с пуговицами и нижней резинки — и больше ничего. Там же я нашел и чрезвычайно редкую толстовку Raf Simons за 250 $ из коллекции весна — лето 2002. Черную, с надписью Vous ne pouvez plus ignorer. Сразу после покупки мне предлагали ее перепродать за тысячу. Но она до сих пор у меня в гардеробе.

Фото №1 - Как устроен рынок перепродажи дорогой мужской одежды
Джинсы, Junya Watanabe, 2001 год
Фото
@horrorvacuo
Фото №2 - Как устроен рынок перепродажи дорогой мужской одежды
Плащ с «бандажными» деталями, Helmut Lang, весна — лето 2000. Helmut Lang Archive by Petros Toufexis
Фото
@endyma

Таких сумасшедших, впрочем, не так уж и мало. Главная платформа для них вот уже шесть лет — Grailed. Она появилась как попытка объединить нишевые треды с продажей вещей на StyleForum и Reddit и быстро составила конкуренцию eBay, когда дело стало касаться не массового продукта, а редких предметов одежды и аксессуаров. Все эти «дропы», «лимитки», а также востребованные бренды из прошлого оседают именно там. Конечно, есть еще и мелкие индивидуальные предприниматели, которые выросли из Grailed или eBay, имеют свою вотчину в инстаграме и отдельный простой интернет-магазин. Среди последних — Middleman, Horrorvacuo, Silver League, Constant Practice и другие. Но правят бал продавцы со всего мира, которых собирает в одном месте Grailed. Именно там в 2016 году за $ 20 тыс. были проданы три парки Raf Simons из коллекции осень — зима 2003/04 с принтами Питера Сэвилла. Рекорд того времени для платформы тут же облетел все сайты, посвященные уличной моде. Но уже в 2018-м наш соотечественник (и мой приятель), скрывающийся за ником Slvrain, продал на Grailed бомбер Raf Simons из коллекции осень — зима 2001/02 Riot! Riot! Riot! , в котором как-то выходил в свет Канье Уэст, за невероятные $ 47 тыс. Ту куртку и еще несколько предметов для своей коллекции одежды Симонса купил молодой коллекционер из Калифорнии. «Думаю, что к такому росту цен привело стечение ряда обстоятельств: безусловно, рэп- и поп-звезды, одевающиеся в архивные вещи, подстегнули интерес. Кроме Канье и Ким, в этих куртках ходила и Рианна, а также k-pop звезда G-dragon. Трэвис Скотт или Lil Uzi Vert тоже часто светятся в старом Рафе, — комментирует ту громкую продажу Slvrain. — Где звезды, там хайп и толпы подражателей: вырос спрос, выросли и цены. При этом сейчас старые коллекции вызывают живой интерес и у людей, которые просто любят моду, так как в современных коллекциях есть множество ссылок на коллекции Хельмута Ланга и Рафа Симонса. Модные дома часто арендуют или покупают для „исследования“ архивные вещи (Yeezy покупал у меня несколько предметов, а Helmut Lang недавно перевыпустил знаковые вещи из своих архивов)». При этом цена в $ 47 тыс. кажется удачливому продавцу просто везением: после него эти куртки уходили в диапазоне $ 20–30 тыс.

Фото №3 - Как устроен рынок перепродажи дорогой мужской одежды

Интересно то, что в реальной жизни у Slvrain есть высокооплачиваемая работа в сфере финансов, а перепродажа одежды — это «такое хобби, которое вышло из-под контроля». «Я начал коллекционировать вещи в 2009 году, когда закончил университет и стал зарабатывать какие-то деньги, — вспоминает он. — В какой-то момент вещей стало слишком много, а курс доллара слишком поднялся, чтобы не начать продавать». При этом всех успешных игроков на рынке объединяет одно: они занимаются брендами, которые им самим нравятся и которые они понимают. Им нравится обсуждать это с единомышленниками, делиться своими знаниями. При этом прогнозировать будущие звездные продажи чрезвычайно сложно даже для тех, кто в этом бизнесе уже больше десяти лет. «Мне трудно представить, что может продаться за такую же цену, — признается Slvrain. — Разве что какой-то предмет на грани моды и искусства, вроде металлических сумок Dior x Saroyama, но это вопрос нужного предмета, момента и покупателя. Очень уж хаотичный рынок».

Фото №4 - Как устроен рынок перепродажи дорогой мужской одежды
Куртка из легендарной коллекции Yohji Yamamoto сезона осень — зима 2001/02. Ее отличительной чертой стали принты в виде японской интерпретации пин-апа
Фото
@constant-practice
Фото №5 - Как устроен рынок перепродажи дорогой мужской одежды
Пиджак из легендарной коллекции Yohji Yamamoto сезона осень — зима 2001/02. Ее отличительной чертой стали принты в виде японской интерпретации пин-апа
Фото
@constant-practice

Еще одну интересную модель можно увидеть на примере проекта Endyma. Майкл Кардамакис открыл свой интернет-магазин, в котором начал продавать знаковые вещи Helmut Lang, в 2014 году. Тогда еще никто не верил в потенциал мужской одежды на вторичном рынке. Сейчас Endyma — один из самых полных частных архивов коллекций дизайнера, охватывающий 1986–2005 годы. При этом в последнее время он начал перепозиционировать магазин в настоящий архив, и даже зарабатывать на этом. Его главные клиенты — знаменитости, которым для выхода в свет нужен редкий предмет, а также модные марки, которые арендуют одежду и аксессуары для исследований. Среди последних — Вирджил Абло, Херон Престон, Александр Вэнг, Louis Vuitton, Off-White, Bottega Veneta и другие.

Майкл начал перепродавать одежду еще во время учебы в университете. При этом к каждому предмету, который тогда выставлял на eBay, Кардамакис писал полноценный текст, описывающий все его дизайнерские особенности. Дело шло настолько хорошо, что после получения высшего образования он стал заниматься перепродажей все свободное время. В те годы купить архивные предметы Helmut Lang было достаточно легко: а на каждые вложенные $ 50 можно было получить $ 300–400. Хельмута Ланга Майкл выбрал не случайно: все предметы, которые прошли через его руки, отличаются невероятно высоким качеством, а их дизайн продуман до мелочей. Кардамакис уверен, что такого денима, который Ланг использовал для пошива джинсов и курток, сейчас у модных марок уже не бывает. Востребованность бренда Helmut Lang он объясняет двумя факторами. Первый: поиском аутентичности и модой на нее. Сейчас все больше марок копирует дизайн из прошлого, порой даже не привнося ничего нового. Люди, которые интересуются модой, не хотят платить за эти копии и поэтому выбирают архивные предметы: стоят они дешевле, и качество у них лучше. Второй фактор — определенная ностальгия, желание вернуть «старые добрые времена». И одежда напоминает о них лучше всего. При этом разброс цен очень широкий: футболки со знаковыми принтами могут уходить за $ 1000, в то время как пальто идеального кроя стоит в районе $ 1,5–3 тыс.

Майкл считает, что современная мода губит себя сама: в погоне за продажами дизайнерам необходимо выпускать по 20 моделей худи ежесезонно. Что, как не это, убивает любое творчество и стимулирует возвращение к знаковым образцам дизайна из прошлого?