Мне 34 года. Наверное, это важно для «истории болезни пациента». Последние пару месяцев мои друзья постоянно шутили в Zoom: если в конце пандемии COVID-19 на планете останется один незараженный человек — им точно буду я.

В режиме жесткой самоизоляции я живу с начала марта, после того, как вернулась из Европы. И стала носить медицинскую маску задолго до того, как это стало мейнстримом. То, как я «била во все колокола» в Москве после своей поездки во Францию, было похоже на агрессивный маркетинг. Я довольно быстро поняла, что надвигающаяся на европейскую часть России волна вируса накроет нас беспощадно и безвозвратно. Я орала матом в трубку на всех знакомых, которые рассказывали, что собираются лететь в Париж, Барселону и на острова; страшно злилась из-за беспечности мамы, собиравшейся идти в музей; и практически перестала выходить из дома. А если сама на пять минут заглядывала в ближайший супермаркет, то уже тогда делала это в маске с фильтром, плотных перчатках, и обливала пуховик спиртовым антисептиком и промывала подошву кроссовок по приходе домой. Помню, как в очереди на кассу, где я невозмутимо стояла метра за три от ближайшего покупателя, какой-то мужчина назвал меня «чокнутым Спайдерменом».

Личный опыт: как я тяжело заболела коронавирусом, не выходя из дома (фото 1)
Кадр из съемки журнала ELLE

Я пила много воды, круглосуточно проветривала комнату, ни с кем не виделась, заказывала бесконтактную доставку еды. С момента моей жесткой самоизоляции и режимного образа жизни прошло уже полных восемь недель.

Но полторы недели назад поздно вечером в стерильной квартире у меня начался страшный озноб. Колотило так, что я не могла взять в руки телефон. Спустя пару часов температура поднялась до 38,3... Потом — 38,8... 39,2... Ну нет, не может быть! Как?! «Меньше надо окно открывать, ты простыла», «ты в последнее время очень волновалась по поводу работы. Это все невралгия», — слышала я от знакомых, у которых «брат — врач». Выпила парацетамол (его запасов у меня дома — на полгода ежедневного применения) и легла спать.

В ознобе, жуткой лихорадке, с мышечной болью и с термометром, столбик которого замер на отметке 39,2, я провела три дня. Спала часов по 15 в сутки. Одолевал и тупой страх («ну в Коммунарке я точно заболею, если еще нет»), и «типа сознательность» («коек в больницах не хватает, врачам тяжело, справлюсь сама»). На третью ночь я, полыхая, решила позвонить в скорую. Дежурный порекомендовал не пить жаропонижающие с горячей водой и связаться с поликлиникой.

Наутро температура неожиданно рухнула с 39 до 35 с небольшим. Голова раскалывалась, сил не было совсем. Руки тряслись уже от слабости. Честно, даже в тот момент вирус я у себя не подозревала. Не прилетел же он ко мне в открытое окно во время проветривания?

Личный опыт: как я тяжело заболела коронавирусом, не выходя из дома (фото 3)
Кадр из съемки журнала ELLE

Через два дня, проснувшись утром, я поняла, что совершенно не чувствую ни вкуса, ни запаха. Совсем. Никакой заложенности или отека. Просто полное обнуление. Я брызгала под нос любимыми духами, пыталась вдыхать аромат чеснока и душистого чая — ничего. Вся еда и жидкости превратились для меня просто в некие субстанции. На этом фоне совершенно пропал аппетит. Я заставляла себя прожевать хоть что-то, чтобы набраться сил. Очень противно.

Еще через сутки я заметила, что у меня сильно полопались сосуды в глазах. Глаза будто наливались кровью и щипали. Температуры больше не было, но я постоянно ощущала, что мой организм борется с болезнью. Все время усталость, вялость, хочется спать... Все эти ощущения были настолько странными, что иллюзии, будто это всего лишь «аллергия на пыль» или самоизоляцию кончились.

Я сделала платный тест на коронавирус. Он оказался положительным. Забавно, что для подавляющего большинства моих друзей, считавших меня «бессмертным горцем», я стала первым близким человеком, у которого диагностировали корону. Такой «нулевой пациент» среди своих.

Личный опыт: как я тяжело заболела коронавирусом, не выходя из дома (фото 5)
Кадр из съемки журнала ELLE

Я по-прежнему нахожусь дома, но уже под присмотром медиков, которым очень благодарна. Обоняние пока так и не вернулось, как и силы. Вкус продуктов стал каким-то эхом, воспоминанием о том, что у еды есть еще и другие характеристики кроме цвета, плотности и формы. Единственное, я по-прежнему не понимаю, как эта корона ко мне прицепилась?

В заключении — о наших мечтах. Не знаю, как вы, но я никогда в своей жизни, задувая свечи на именинном торте, не загадывала здоровье. И думаю, что многие никогда не загадывали. Если ты с детства не страдаешь от хронического заболевания или не пережил несчастный случай, то в те редкие моменты магического мышления, когда у тебя есть «только одно желание» — ты никогда не тратишь его на здоровье. Люди, как правило, мечтают о богатстве и любви, ушлые — о карьере и власти. Но как же странно это звучит сегодня. Взаимная любовь, деньги, влияние, цели, амбиции, путешествия — все-все-все, что было брошено в воду фонтана Треви вместе с монетками, разбилось вдребезги о наше здоровье. Поэтому я желаю всем быть здоровыми и полными сил — а все остальное в недалеком будущем обязательно получит свое счастливое продолжение.