Личный опыт: как я тяжело заболела коронавирусом не выходя из дома

Откровенный рассказ редактора ELLE, переживающей симптомы нового заболевания

Мне 34 года. Наверное, это важно для «истории болезни пациента». Последние пару месяцев мои друзья постоянно шутили в Zoom: если в конце пандемии COVID-19 на планете останется один незараженный человек — им точно буду я.

В режиме жесткой самоизоляции я живу с начала марта, после того, как вернулась из Европы. И стала носить медицинскую маску задолго до того, как это стало мейнстримом. То, как я «била во все колокола» в Москве после своей поездки во Францию, было похоже на агрессивный маркетинг. Я довольно быстро поняла, что надвигающаяся на европейскую часть России волна вируса накроет нас беспощадно и безвозвратно. Я орала матом в трубку на всех знакомых, которые рассказывали, что собираются лететь в Париж, Барселону и на острова; страшно злилась из-за беспечности мамы, собиравшейся идти в музей; и практически перестала выходить из дома. А если сама на пять минут заглядывала в ближайший супермаркет, то уже тогда делала это в маске с фильтром, плотных перчатках, и обливала пуховик спиртовым антисептиком и промывала подошву кроссовок по приходе домой. Помню, как в очереди на кассу, где я невозмутимо стояла метра за три от ближайшего покупателя, какой-то мужчина назвал меня «чокнутым Спайдерменом».

Личный опыт: как я тяжело заболела коронавирусом, не выходя из дома (фото 1)
Кадр из съемки журнала ELLE

Я пила много воды, круглосуточно проветривала комнату, ни с кем не виделась, заказывала бесконтактную доставку еды. С момента моей жесткой самоизоляции и режимного образа жизни прошло уже полных восемь недель.

Но полторы недели назад поздно вечером в стерильной квартире у меня начался страшный озноб. Колотило так, что я не могла взять в руки телефон. Спустя пару часов температура поднялась до 38,3... Потом — 38,8... 39,2... Ну нет, не может быть! Как?! «Меньше надо окно открывать, ты простыла», «ты в последнее время очень волновалась по поводу работы. Это все невралгия», — слышала я от знакомых, у которых «брат — врач». Выпила парацетамол (его запасов у меня дома — на полгода ежедневного применения) и легла спать.

В ознобе, жуткой лихорадке, с мышечной болью и с термометром, столбик которого замер на отметке 39,2, я провела три дня. Спала часов по 15 в сутки. Одолевал и тупой страх («ну в Коммунарке я точно заболею, если еще нет»), и «типа сознательность» («коек в больницах не хватает, врачам тяжело, справлюсь сама»). На третью ночь я, полыхая, решила позвонить в скорую. Дежурный порекомендовал не пить жаропонижающие с горячей водой и связаться с поликлиникой.

Наутро температура неожиданно рухнула с 39 до 35 с небольшим. Голова раскалывалась, сил не было совсем. Руки тряслись уже от слабости. Честно, даже в тот момент вирус я у себя не подозревала. Не прилетел же он ко мне в открытое окно во время проветривания?

Личный опыт: как я тяжело заболела коронавирусом, не выходя из дома (фото 3)
Кадр из съемки журнала ELLE

Через два дня, проснувшись утром, я поняла, что совершенно не чувствую ни вкуса, ни запаха. Совсем. Никакой заложенности или отека. Просто полное обнуление. Я брызгала под нос любимыми духами, пыталась вдыхать аромат чеснока и душистого чая — ничего. Вся еда и жидкости превратились для меня просто в некие субстанции. На этом фоне совершенно пропал аппетит. Я заставляла себя прожевать хоть что-то, чтобы набраться сил. Очень противно.

Еще через сутки я заметила, что у меня сильно полопались сосуды в глазах. Глаза будто наливались кровью и щипали. Температуры больше не было, но я постоянно ощущала, что мой организм борется с болезнью. Все время усталость, вялость, хочется спать... Все эти ощущения были настолько странными, что иллюзии, будто это всего лишь «аллергия на пыль» или самоизоляцию кончились.

Я сделала платный тест на коронавирус. Он оказался положительным. Забавно, что для подавляющего большинства моих друзей, считавших меня «бессмертным горцем», я стала первым близким человеком, у которого диагностировали корону. Такой «нулевой пациент» среди своих.

Личный опыт: как я тяжело заболела коронавирусом, не выходя из дома (фото 5)
Кадр из съемки журнала ELLE

Я по-прежнему нахожусь дома, но уже под присмотром медиков, которым очень благодарна. Обоняние пока так и не вернулось, как и силы. Вкус продуктов стал каким-то эхом, воспоминанием о том, что у еды есть еще и другие характеристики кроме цвета, плотности и формы. Единственное, я по-прежнему не понимаю, как эта корона ко мне прицепилась?

В заключении — о наших мечтах. Не знаю, как вы, но я никогда в своей жизни, задувая свечи на именинном торте, не загадывала здоровье. И думаю, что многие никогда не загадывали. Если ты с детства не страдаешь от хронического заболевания или не пережил несчастный случай, то в те редкие моменты магического мышления, когда у тебя есть «только одно желание» — ты никогда не тратишь его на здоровье. Люди, как правило, мечтают о богатстве и любви, ушлые — о карьере и власти. Но как же странно это звучит сегодня. Взаимная любовь, деньги, влияние, цели, амбиции, путешествия — все-все-все, что было брошено в воду фонтана Треви вместе с монетками, разбилось вдребезги о наше здоровье. Поэтому я желаю всем быть здоровыми и полными сил — а все остальное в недалеком будущем обязательно получит свое счастливое продолжение.