ELLE В нашем журнале сейчас все про цифру 25. Вот вы, Юрий, сможете назвать главную перемену за последние четверть века в вашей жизни?

ЮРИЙ БЫКОВ Главное — это взросление. Огромный путь, который я прошел от мальчишки, ничего не понимающего в окружающей действительности с точки зрения механизмов, процессов, их несовершенства, многослойности и противоречивости. От мальчишки, который родился и вырос в рабочем поселке и представлял себе мир очень односложно и черно-бело. Был пионером, октябренком, верил в коммунистические идеалы. И до человека, который понял, что наша страна — это поле для экспериментов над человеческой психикой. И почти всегда неудачных. Очень хотелось бы, чтобы эти эксперименты закончились обыкновенным взрослением для страны в целом. Чтобы мы все понимали, что прежде всего жизнь человека имеет значение. Что должна быть частная собственность, справедливые суды, однозначность и равность всех перед законом — вот для меня это понимание пришло. Для страны, мне кажется, еще нет.

Фото №1 - Юрий Быков: «Режиссура — это способ общаться с собой, вселенной и другими людьми о важных вещах»
Плащ из нейлона, TRUSSARDI; рубашка из хлопка, галстук из шелка, все — ALBIONE; брюки из шерсти, ERMENEGILDO ZEGNA (ЦУМ); ботинки из кожи, JIL SANDER (ЦУМ)
Фото
ФОТО: VLADIMIR VASILCHIKOV

Тут приходит в голову герой вашего нового сериала «Ноль», который все пытается сопоставить события 1990-х и современности. Как считаете, наша страна вообще вышла из той эпохи?

У меня нет ощущения, что Россия вышла из 1990-х, если мы говорим о менталитете, мировоззрении и нормах сосуществования людей. Глобальных изменений не произошло. Что такое «ноль» в сериале — финальная точка обратного отсчета, мгновение перед стартом или зона апатии и пустоты?

Ноль — конечно, зона и апатии, и пустоты, и ощущения потерянности. Это не значит, что с героями не будет происходить ничего хорошего. Но прежде всего это потеря. И когда ты теряешь все — семью, близких, опору под ногами, — ты оказываешься в нейтральной зоне. А если говорить прямо — в зоне неверия в себя. Двигаешься дальше по инерции, чтобы изжить желание опустить руки и умереть. И герой «Ноля» — человек, который идет вперед, потому что хочет найти новую жизнь. Но для этого у него есть только инстинкт самосохранения.

Ощущается какой-то фатализм…

А я не считаю, что фатализм это плохо. Для меня фатализм — это ощущение, что все складывается ровно так, как должно складываться. Я бы не стал применять этот термин в контексте, что русский человек опускает руки и ничего не делает. Фаталист для меня — это тот, кто четко понимает закономерность процессов и двигается вперед, в неизведанное будущее. В этом нет пессимизма. А определение «русского человека», это клише о том, как он тоскливо смотрит вдаль и не видит возможности эмоционального подъема, — это миф. Но миф, сложившийся из большого количества исторических событий, которые мешают нам выбраться из замкнутого круга ощущения, что мы не несем ответственности за свою жизнь и происходящие в пространстве события. Это незрелая позиция. Нужно понимать, что ты влияешь на окружающее пространство ровно настолько, насколько ты хочешь влиять.

Этот сериал выйдет на стриминговой платформе «Кинопоиск». Что может в целом привнести онлайн в кинематограф будущего?

Акцент на сериалы заставляет платформы относиться к полнометражному кино не так заинтересованно. Те времена, когда кино создавалось специально для широкого экрана, постепенно уходят. И платформы, если и вкладываются в короткий формат, который мы называем художественным фильмом, то на примере отдельно взятых художников, таких как Скорсезе. Тогда это еще работает как большое масштабное авторское кино. А на примере других фильмов я уже вижу, что это становится форматом «посмотрели и забыли». Онлайн — это длинное смотрение. Тут скорее драматические идеи, которые планировались как полнометражное кино, будут переформатироваться в формат сериала.

Как режиссер вы все же выбираете сейчас для себя формат сериала или полнометражного фильма?

У фильма гораздо более глубокая и благородная цель. Фильм делается, чтобы зритель получил массу впечатлений и эмоций. А сериал — чтобы увлечь подписчика и не отпускать его. Это более циничная и прагматичная задача. Поэтому для меня как для режиссера, как для художника полнометражный формат останется ближе, даже если он станет антикварным и архаичным. Но, я надеюсь, у меня еще не раз будет возможность сделать полнометражную картину и не увлекаться особо сериалами. Я верю, что кино, сделанное для человека, гораздо ценнее и важнее для любого режиссера, чем удачный платформенный проект, который принесет рейтинги и подписчиков и положительно скажется на карьере. Режиссура — это способ общаться с собой, вселенной и другими людьми о важных вещах, не подменяя сути этого общения. А заключается она в том, что человек хочет донести до человека мысль.

СТИЛЬ: ALINA SHKARUPA;

ГРУМИНГ: POLINA ELANSKAYA @THE AGENT;

АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: VASILIY PATRAKOV;

АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: ALEXANDRA BELIKOVA;

ПРОДЮСЕР: ELENA SEROVA;

АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: SERGEY MEZENTSEV