Уже в первую минуту нашей встречи в лофте на московской «Трехгорке» Стивен строго предостерегает от заголовка «Талантливый мистер Ридли»: «У меня нет ничего общего с этим негодяем!» И это вполне предсказуемо — сложно удержаться от сравнения героя Мэтта Дэймона из драмы 1999 года с харизматичным пианистом, который обращается со своим клавишным инструментом словно с рок-гитарой. Ок, Стиви, мы не пойдем по этому банальному пути. В истории экспрессивного 28-летнего британца из тихого Йоркшира самое интересное не столько его талант, а то, как он им распорядился.

Стивен Ридли: "Начинайте менять жизнь прямо сейчас"
Пиджак и брюки из шерсти, водолазка из вискозы, брошь, все — Dior Homme; монки из кожи, часы, все — Versace
Фото
Elena Sarapultseva

В 21 год прилежный выпускник Даремского университета Стивен Ридли работал в лондонском Сити банковским трейдером — приумножал деньги вкладчиков и приносил нешуточные бонусы совету директоров. Да и сам зарабатывал соответствующе. «Я получал порядка 20 000–30 000 фунтов в месяц. И тратил их очень быстро и яростно, не думая ни о чем. Зайти в бутик Prada и заказать там костюм за шесть тысяч? Легко! Зависать по выходным в королевском сьюте The Ritz, при том что до дома рукой подать? Пожалуйста!» Ридли описывает свои причуды семилетней давности так, словно и сам не верит, что это было с ним. Он родился в скромной семье и всегда мечтал о роскошной жизни, но, заполучив ее, понял, что радости она ему не приносит. «Я пытался купить счастье, но более депрессивного периода у меня никогда не было. Все деньги уходили на нелюбимых женщин, безумства в редкие выходные и дорогую одежду». Сегодня первые два пункта отвалились сами собой, а последняя статья расходов заметно поубавилась. На нашу съемку Ридли пришел в состаренной куртке All Saints, джинсах Diesel и грубоватых ботинках Aldo. И в белой майке Continental Clothing. «Это лучшие майки на свете, я знаю их владельца. Покупаю их по 50–60 штук в год!»

На севере Англии, где родился Стивен, в цене «реальные» и прикладные профессии. Его родители сделали все возможное, чтобы дать сыну хорошее экономическое образование, — они видели его бухгалтером или банковским клерком. И это несмотря на очевидный музыкальный талант: «В шесть лет на одном местном конкурсе я даже получил приз зрительских симпатий». В семье увлечению сына фортепиано не особо препятствовали, но и не делали на него никакую ставку. «Всю мою жизнь мне говорили, что, когда я вырасту, я буду успешным. И вот я вырос — и мне говорят: «Ты успешен!» Но все, что я мог ответить: «Серьезно?» Неинтересную офисную работу по 15–20 часов в сутки, практически без выходных, не могли компенсировать никакие вознаграждения. «Успешная» карьера продлилась 16 месяцев. В какой-то момент Ридли понял, что дальше так продолжаться не может. В конце 2011 года он уволился из банка, не особо понимая, что будет дальше. Выйдя из офиса, он отправился на оживленную Брик-лейн, зашел в музыкальный магазин и, вспомнив увлечение детства, купил пианино. Габаритный инструмент вытащили на улицу, и в ожидании грузовика доставки Стивен начал играть. «Это было чертовски страшно! Я сознательно хотел привлечь внимание и очень боялся, что меня проигнорируют. А еще труднее было закончить — и посмотреть, сколько человек мне удалось собрать. Я играл 40 минут и, когда поднял глаза, увидел, что людей было столько, что толпа парализовала движение по улице».

Стивен Ридли: "Начинайте менять жизнь прямо сейчас" фото [2]
Рубашка и брюки из велюра, все — Dior Homme; туфли из кожи, Christian Louboutin; часы, Versace
Фото
Elena Sarapultseva

Как тут не вспомнить «лучшего из ныне живущих» скрипачей Джошуа Белла, который, участвуя в социальном эксперименте Washington Post в 2007 году, под видом уличного артиста сыграл на скрипке Страдивари у метро в Вашингтоне. Исполнял он то же, за что в Карнеги-холле публика платит баснословные деньги за билет. И за 45 минут в футляр от многомиллионной скрипки бросили 32 доллара и 17 центов. «Полная хрень! — прямолинейно отзывается Стивен об этой истории. — Сплошной пиар — поэтому там и Карнеги-холл. То, что он делает, не трогает людей». Это можно было бы счесть очень нахальным заявлением, если бы сам Ридли однажды не собрал бы целый сквер слушателей у «Лондонского Глаза». Или не спас своего друга от рака, устроив напротив галереи Tate Modern 24-часовой пиано­марафон, на котором собрал средства на его лечение. В Россию Стивен приезжает часто. Однажды он хотел дать уличный концерт возле Красной площади — но, как несложно догадаться, несанкционированное выступление закончилось через пять минут в отделении ОВД «Китай-город». «А вообще, я играл здесь во дворах, на крышах, в метро, в квартирах у друзей, в клубах. Мне неважно, где играть, — ­главное, ­чтобы были люди вокруг».

Что делать после банковской жизни, ­Ридли понял в тот же вечер на Брик-лейн — то же, что он хотел в 6 лет — ­заниматься музыкой. Полгода спустя, поздней апрельской ночью 2012 года, он, выпив бутылку вина, открыл ноутбук и зашел на форум молодых карьеристов wallstreetoasis.com, где в деталях изложил, что ждет желающих заработать все деньги мира. Не забыв упомянуть и про 100-часовые рабочие недели, бесконечный стресс и то, что единственные модели, окружающие банкиров, — это модели данных в Excel. Этот пост до сих пор находится в свободном доступе. «Шампанское, Lamborghini и частные вертолеты — это полная чушь. Глупости, которыми питают себя начинающие финансисты, штурмующие небоскребы Сити. Я это знаю точно, так как сам через все это прошел».

Стивен Ридли: "Начинайте менять жизнь прямо сейчас" фото [3]
Свитер из шерсти, ­кольца, все —Versace
Фото
Elena Sarapultseva

Не сожалеет ли наш герой о своем выборе пять лет спустя? «Конечно, у меня были сомнения. Иметь стабильную работу — очень удобно. Скучаю ли я по тем временам? Вряд ли. Иногда меня приглашают на мероприятия, везут туда первым классом, селят в семизвездочном отеле, и за одно выступление я получаю столько же, сколько зарабатывал в банке за месяц работы. Я благодарен судьбе, что в очень раннем возрасте понял — сами по себе деньги ничего не значат. Они не могут быть целью, это инструмент. Они дают бытовой комфорт и возможность выбирать. Но это не счастье. Быть счастливым — это вообще другое. Для меня счастье — делать то, что трогает других людей, что их восхищает».

Узнав, что в России любят строить планы новой жизни «с 1 января» или «с понедельника», Стивен смеется и призывает быть счастливыми уже сегодня: «Перестаньте считать, что вы будете жить вечно. И начинайте менять что-то прямо сейчас. Возможно, вы что-то потеряете, но, если у вас есть цель, — это не страшно. И, конечно, придется много работать, без этого никуда. Поэтому занимайтесь любимым делом».