Изабель Юппер снимает желтый халатик, сиреневый лиф от бикини и в одних трусах ныряет в бассейн. Это не реальная жизнь, а первые минуты нового фильма Айры Сакса «Фрэнки» (на экранах — в декабре 2019-го) про больную раком голливудскую звезду и ее семью. Эта артистка в свои 66 лет готова и не на такие сцены. Сложно вообще представить, от какой роли она может отказаться. Жертва, одержимая насильником? Check! Пианистка-мазохистка? Done! Маньячка, охотящаяся за юными девочками? Готово! В ее карьере около ста тридцати фильмов и десятки театральных постановок, и для каждого и каждой из них Изабель Юппер перевоплощается. И это даже не то слово, она будто вешает себя настоящую в шкаф, закрывает его на ключ, прячет его и творит со своим телом любое безобразие, которое захочет режиссер. Ее игра похожа на жертвоприношение — и огонь в ней именно такой, жестокий, бескомпромиссный, ритуальный. И ни разу не теплый.
Но давайте-ка все же залезем в этот шкаф — что это за человек, настоящая Изабель? Есть ли у нас вообще шанс ее узнать и увидеть? На нашей съемке Юппер была сама вежливость — улыбалась, позировала без запинки, хвалила одежду, особенно пальто Alexander McQueen и плиссированное платье с брюками Givenchy. А ушла она в юбке бренда Simplify — и главной причиной ее внезапной любви к этой вещи стало то, что бренд — русский. Но ощущение, что и это тоже маска, не покидало. Возможно, истинное лицо Изабель Юппер проявлялось в другом — например, в стремлении контролировать каждый образ и каждый кадр и в раздражении, когда примерка занимала слишком много времени. В парижской актерской тусовке о ней так и говорят: «патологический контрол-фрик», но добавляют: «постоянно открытый к новому опыту». В описаниях этой актрисы со слов других людей всегда есть поправки, гиперболы и оксюмороны. «Самовлюбленный нарцисс, который может рассмешить до слез», «до смерти боится самолетов, но с радостью заходит на борт каждую неделю». Одни говорят, что она реальный человек, который пьет, курит и ест. Другие добавляют: может, и ест, но только капкейки и семена льна. Третьи смеются: да вы что, она не ест, она только считает, что она ест!
На вопрос: «Сколько фильмов вышло у вас в 2019-м? А пьес?» — она лишь пожимает плечами: «Ну, фильмов, наверное, шесть и две пьесы». Кроме «Фрэнки» мы увидели Юппер в ленте Евы Ионеско «Золотая молодежь», в современной адаптации «Белоснежки» Анн Фонтен, в не особенном удачном сериале «Романовы» и в пугающей «Грете». Кроме того, актриса только закончила съемки в «трагикомическом триллере» про наркодилеров «Мамаша шмаль» (вольный перевод французского La Daronne). Банальный, но закономерный вопрос: а как она вообще все успевает? Ведь, кроме кино и театра, она ездит по всему миру, ходит на выставки и показы Недели моды, не пропускает интересные премьеры.
В безумно популярном французском тв-шоу «Звоните агенту», где звезды играют самих себя и нередко над собой иронизируют, снялась и Изабель Юппер. Париж стоял на ушах в ожидании эпизода — наконец-то будет шанс узнать актрису получше. В итоге была показана типичная история из жизни актрисы — агент забукировал ее сразу на два фильма, устроил три съемки в один день плюс репетицию Гамлета в «Одеоне». Нормальный, обычный такой день для Изабель Юппер. Режиссер эпизода вспоминает: «Реальность на съемках была сюрреалистичнее сценария. Изображая Катерину де Медичи на диванчике-канапе, Изабель засыпала четко между дублями — надо же как-то перезаряжать батарейки».
Ее игра похожа на жертвоприношение — и огонь в ней жестокий, бескомпромиссный, ритуальный
Юппер не живет в параллельной реальности, она из плоти и крови, пусть некоторые и говорят, что актриса при встрече обжигает ледяным взглядом (неправда!). Она никогда не была замужем, но уже почти сорок лет живет с одним и тем же мужчиной — Роальдом Шамма, который тоже занимается кинобизнесом. У них трое детей: старшая Лолита (ей 36) иногда снимается с матерью (например, в фильме «Копакабана»); вместе с 32-летним Лоренцо Юппер и Роальд владеют двумя небольшими кинотеатрами в центре Парижа, где они сами выбирают, что показывать — в основном, винтажные фильмы со всего мира, в том числе и русские. Младший, 22-летний Анжело изучает кинематограф в Америке. И вроде актриса не скрывает ничего, кроме своего возраста (долгое время она вычитала из реальной цифры пару лет), но между ее личной жизнью и окружающим миром, ею интересующимся, высится стена, достойная штаб-квартиры Ночного Дозора из «Игры престолов». Юппер Шредингера — вроде она здесь, а вроде ее нет.
В том же «Звоните агенту» есть момент с интервью, где у Юппер спрашивают: «Расскажите про вашу пустоту?» Вопрос комичный в своем пафосе, но в каждой шутке есть доля правды. Пустота — то, что нужно каждому талантливому актеру, то самое пространство, которое может заполниться персонажем. Эдакий кинематографический буддизм, Большая Колесница Экрана. И Изабель Юппер, без сомнения, гений пустоты. Она однажды вспоминала, что впервые почувствовала ее в детстве, как раз когда увидела себя на фотографии. «Человек без лица, — говорила она, — который может стать всем, чем угодно». И возможно, нам и не нужно знать ничего о том, какая Изабель на самом деле: Зачем? Ее истинные отношения с мужем не повлияют на дрожь от ее персонажа в «Пианистке», информация о том, от чего актриса плачет по ночам, не сделают Мишель в «Она» менее решительной, а Грету менее токсичной. Гораздо интереснее гадать, в каком моменте на пленке Изабель Юппер оставила пасхалочку на свой истинный характер. «Да, я специально выбираю такие фильмы, в которых могу рассказать что-то и о себе, — не раз признавалась актриса, — но будьте осторожны. Я вовсе не то, что я играю. И слава богу! А иначе, представляете, какой бы был конфуз!»