Отношения

Любовь и секс, психология отношений в семье, секреты успешной карьеры и высокой самооценки - узнавайте больше о себе и своих близких.

Вдох-выдох: откуда берется вдохновение

Можно ли творить по расписанию? Или запрограммировать приход музы?

image

Фото: Su Blackwell

Однажды гениальный музыкант Том Уэйтс ехал по безлюдному шоссе. Внезапно у него в голове зазвучала волшебная мелодия, очевидно новая, никем ранее не написанная. Лицо Уэйтса исказилось, он поднял глаза к небу и воскликнул: «Ну почему сейчас? Я еду в машине, мои руки прикованы к рулю, у меня нет с собой ни бумаги, ни ручки. Я не могу ничего записать! Почему сейчас?! Иди наведайся к Леонарду Коэну, а меня оставь в покое!» Эту историю рассказала Элизабет Гилберт, автор библии для дауншифтеров «Есть, молиться, любить», в своей лекции на TED.com. Элизабет рассуждала о вдохновении — о том, откуда оно берется и куда исчезает в самый неподходящий момент. Писательница склонялась к мысли, что вдохновение (оно же — гений) живет отдельно от автора. Это такое существо вроде Купидона, которое свободно путешествует по миру и, увидев в окне силуэт писателя (поэта/музыканта/бухгалтера), склонившегося над рукописью (партитурой/годовым отчетом), заходит в дом, осторожно берет автора за руку и начинает выводить его почерком гениальные строчки.

Мне нравится эта мысль. Я даже представляю своего «гения», который заглянул ко мне на чай с плюшками. Это определенно маленький толстый человечек, возможно, с пропеллером, в клетчатых шортах и футболке с надписью: «Я лучше собаки». У него парадоксальный склад ума, низкий голос и неуемный аппетит. Он называет меня «малыш» и, главное, умеет рассмешить. После него в квартире, конечно, бардак и куда-то исчезает годовой запас варенья, но зато какой душевный подъем! Это не глава из «Записок сумасшедшего. Новая версия», а практичный психологический прием. Если мысль не идет или слова в строчки не складываются, придумайте себе гения и назначьте его ответственным за вдохновение. Потом в нужный момент призовите «личного ассистента», и — та-дам! — у вас на руках готовый шедевр. Психологи предлагают не ограничивать себя в проявлении безумия — если гений упорствует и не заходит на огонек, напишите ему послание. Буквально: «Добро пожаловать, дорогой Карлсон!» — и изложите, чего вы ждете от его визита: каким хотите видеть проект, зависит ли от него ваша карьера, каких целей желаете добиться, на какую реакцию босса (читателей, слушателей) рассчитываете — чтобы вымышленный персонаж осознавал полную меру возложенной на него ответственности.

Необязательно взывать к эфемерному созданию, можно написать письмо совершенно реальному и к тому же близкому сердцу человеку — самому себе. Как поступил креативный директор одного крупного американского рекламного агентства. Когда он понял, что проект по продвижению нового телевизионного шоу не клеится, он адресовал себе письмо, где изложил суть проблемы. Сработало: через два дня Берт (так его звали) получил послание, прочел его с хладнокровием независимого консультанта, к которому обратились за помощью, и придумал рекламный ход, поразивший тогда весь рынок, — напечатал остроумные рекламные слоганы на куриных яйцах. Каждое утро, собираясь приготовить омлет на завтрак, потенциальный зритель вспоминал о новом телешоу.

Для пущего эффекта психологи рекомендуют выключить компьютер, взять лист бумаги, ручку и вспомнить давно забытое искусство писать письма от руки. Линда Барри, известный в США мультипликатор, говорила, что «руки — это первый и самый лучший девайс». Американский писатель Остин Клеон утверждал, что все его нетленки вышли из-под пера, а сочинения, набранные шрифтом Times New Roman, были ужасны. «Microsoft Word — мой личный враг», — заявил он однажды и призвал всех творческих людей работать руками. В прямом смысле: раскладывать вещи на столе, рисовать в блокнотах, на стикерах, стенах, прогуливаться по комнате, размахивая руками. Пока не придет озарение. Мол, так поступали великие творцы, помогло им — поможет и вам. Мой личный эксперимент по добыче вдохновения дедовскими методами успехом не увенчался: писать от руки я попросту разучилась. Замедленное по сравнению с печатанием на клавиатуре действие раздражало, а получившиеся каракули если и могли кого-то вдохновить (вернее, рассмешить), то исключительно специалиста по каллиграфии.

Состояние, когда вы целиком и полностью охвачены вдохновением, невозможно ни с чем спутать. Организм перестает нуждаться в еде, воде, сне, сексе и «Докторе Хаусе» по выходным. Моя знакомая пианистка, переехав в другой город и не успев обзавестись инструментом, обнаружила концертный рояль в лобби местного отеля. Она попросила разрешения сыграть и просидела за роялем 12 часов подряд без перерыва. Испуганный швейцар не решался ее беспокоить. Со стороны Оля выглядела как человек, одержимый музыкальным бесом: волосы всклокочены, на лбу испарина, пальцы скользят по клавишам. Но сама жертва вдохновения признавалась потом, что никогда не чувствовала себя настолько счастливой. В этот момент ее ничто не беспокоило и ей никто не был нужен. Шкала жизненных потребностей уместилась в одном слове — «творчество».

image

В каком-то смысле вдохновение, а также сопутствующие ему состояния — озарение, эйфория — сродни оргазму. Прикладные глянцевые журналы настаивают, что женское удовольствие — дело техники, но, если начистоту, большей ерунды и придумать нельзя. Оргазм начинается в голове, и поэтому любые искусственно созданные схемы тут не годятся. С вдохновением та же история. Впрочем, может, и стоит взять на вооружение некоторые приемы великих мира сего: побольше спать, чтобы озарение пришло во сне, как Менделееву и Рафаэлю, входить в творческий транс под душем, как Эйнштейн, бродить по лесу, как Бетховен, творить за столиком кафе, как Хемингуэй, слушать звон колоколов, как Леонардо да Винчи.

Моя знакомая справилась с творческой апатией прогулками. Но не обычными, а о-о-очень медленными. Путь от дома до метро, который обычно занимает десять минут, она проделывает за… полтора часа. Причем шагает не окольными путями, а по кратчайшей траектории. Каждое движение она совершает осознанно, сосредотачиваясь на нем и прислушиваясь к изменениям, происходящим в организме. «Это сродни медитации. Первые несколько недель было дико трудно. Я буквально силой сдерживала желание помчаться вперед, было утомительно никуда не спешить — до такой степени, что все тело ныло. Зато если раньше моя жизнь представляла собой замкнутый круг из «проснулся-поел-поработал-пришел домой-поел-уснул», то теперь я успеваю все. У меня хватает душевных сил, чтобы за один вечер привести в порядок квартиру, написать проникновенный пост в блоге, пообщаться с близкими, просто посидеть в одиночестве, позаниматься йогой перед сном… Я в разы увеличила время на дорогу от метро домой, но при этом наколдовала в сутках лишние часы».

Ни одна схема, тем более основанная на чужом опыте, не гарантирует вдохновения. Но может послужить стимулом, вызвать эмоциональное возбуждение и в итоге переродиться во что-то стоящее. В редакции ELLE стоит «креативная коробка», сделанная на манер свиньи-копилки и оклеенная яркими вырезками из нашего же журнала. Когда кому-то в голову приходит идея, пусть самая безумная, он записывает ее на бумажку и кидает в коробку. Не сказать, что раньше идей не было, — они были, но почему-то оседали на страницах редакционных блокнотов. Коробка консолидирует ценные мысли и служит источником вдохновения уже не одну планерку.

Партия недостойных

Моя знакомая Катя в свои двадцать пять — начальник департамента в информационном агентстве, в короткие сроки прошла карьерный путь от ассистента до топ-менеджера. Ее взлет начался после того, как начальник отправил Катю вместо себя на встречу с малозначимым, как ему казалось, клиентом. Катя выступила блестяще, придумала несколько проектов, очаровала клиента и превратила проходную, в общем-то, встречу в фейерверк. Катю наградили, повысили, и вот уже шесть лет она радует руководство неиссякающим вдохновением и остротой ума. Никакой иронии: Катин профессионализм не подвергает сомнению никто — кроме нее самой. Любой комплимент в свой адрес она тут же начинает оспаривать. Продвижение по карьерной лестнице списывает на характер босса: «Он очень порядочный человек». Получая очередную премию, искренне удивляется, за что ее поощряют. Вместо закономерной радости ее охватывает тревога. Катя из тех, кого психологи называют «самозванцами». Это успешные профессионалы, которые уверены, что не заслуживают того, что имеют, и предчувствуют грозящее им «разоблачение». Катя опасается, что и ее однажды выведут на чистую воду. И поэтому не позволяет себе расслабиться ни на минуту. «Я не знаю, что такое «ждать вдохновения». Я настолько погружена в работу, что ничто другое меня просто не интересует». «Синдром самозванца» часто наблюдается у по-настоящему талантливых людей, которые одержимы каким-то делом и ставят его выше собственного «я». Вернее, о себе они даже не думают — им не нужна подпитка в виде похвалы, одобрительных похлопываний по плечу, у них нет потребности тешить приятными словами самолюбие и ежесекундно ощущать себя достойным человеком. Муками творчества Катя не страдает, ее вдохновению не приходится настойчиво стучать в дверь с надписью «эго» и ждать, пока откроют. Она не борется с ленью, не играет сама с собой, придумывая отговорки, чтобы не браться за дело. Идеальный работник, которого иногда очень ­хочется пожалеть.

Тончо по расписанию

image

Фото: Su Blackwell

Мой коллега Юрий — гениальный интервьюер. Его статьи — образец жанра, тонкие, умные, содержательные. Словом, выдающиеся. И ни одна из них не была сдана в срок. Хронические опоздания Юра всегда объясняет отсутствием вдохновения. Отношение редактора к журналисту напоминало кардиограмму с колебаниями от «да чтоб тебя, когда же ты напишешь текст?! Мы горим!» до «Юрочка, ты гений!». Он никогда не разочаровывает, но успевает довести всех до белого каления. Он творит строго в пятницу, в ночи, когда все расходятся по домам, непосредственно перед сдачей номера, потому что состояние аврала его якобы подстегивает. Однажды сисадмин принес Юре на подпись бумагу о перерасходе трафика. Выяснилось, что полночи мятежный гений качал фильмы, музыку и картинки, которые лучше не показывать жене и руководству. «Мне нужно было вдохновение», — пояснил Юра. Поскольку статью он написал шедевральную, ему простили все.

Другая коллега тоже предпочитала работать в ночь, стабильно задерживаясь до 11 вечера, задерживая всю команду и объясняя это тем, что в течение дня она «раскачивается». По «случайному» стечению обстоятельств после 11 вечера компания предоставляла сотрудникам корпоративное такси. А журналистка ужасно не любила ездить на метро.

Коллега номер три, которая специализировалась на биографиях великих женщин, прежде чем приняться за работу, покупала наряд или какой-нибудь аксессуар, который напоминал бы ей о героине, — так, по ее мнению, было легче проникнуться темой. Она не приступила к жизнеописанию Одри Хепберн, пока не нашла идеальное жемчужное ожерелье. Статья о Грейс Келли была задержана по причине того, что Лене никак не удавалось купить «грамотный» ретропиджак. Текст о Наталье Гончаровой «пошел», только когда была приобретена винтажная камея.

Психологи называют подобное поведение «поиском вторичной выгоды» (умолчим, как называют его коллеги Юры и Лены), и к вдохновению оно не имеет никакого отношения. Прикрываясь отсутствием творческой мысли, человек на самом деле ищет некую выгоду: воспользоваться «халявным» интернетом, прокатиться на корпоративном такси, пополнить гардероб — он не испытывает чувства вины за потраченные деньги, время, нервы (в первую очередь коллег), ведь все это было сделано во имя великой цели, вдохновенно проделанной работы.

Невозможно проверить, какие интервью сдавал бы Юра без авралов, опозданий и ночных бдений, поэтому ни у одного редактора язык не поворачивался его осудить. Может, и вправду Юрин Карлсон посещал его строго в ночь с пятницы на субботу, советуя «для разогрева» поглазеть на обнаженных дам? И если бы журналист каждый день выдавал по строчке, сложились бы они в гениальный текст, написанный в стремительном творческом порыве за три благословенных ночных часа? Или же это банальное отсутствие самодисциплины?

Спор о том, возможно ли приручить вдохновение, отчасти разрешил американский психолог Джон Кониос из Drexel University. Ученый набрал группу добровольцев и выдал им анаграммы-шифровки, которые те должны были разгадать. Часть группы методично перебирала возможные варианты, других внезапно посещало озарение. Подключив в головам испытуемых электроды, психолог выяснил, что в моменты озарения активизировалось правое полушарие мозга. А за скрупулезные действия отвечало левое. Значит, чтобы настроиться на творческий лад, надо «заглушить» сигналы левого полушария. Как? Заняться монотонной работой: помыть посуду, погладить белье, пересадить цветы... Левое полушарие занято рутиной, в то время как правое готово озариться светлой мыслью. В сериале «Теория большого взрыва» один из героев-физиков совершил научное открытие, устроившись мойщиком посуды в кафе. Возможно, именно это имел в виду Габриэль Гарсиа Маркес, говоря, что вдохновение приходит во время работы. Занимаясь повседневной, но не изматывающей рутиной, творец отвлекает главного «цензора» — педантичное левое полушарие — и дает зеленый свет озарению.

Мои личные ключи к вдохновению: хорошая книга, интересные люди и свежий воздух. Для себя я сделала вывод, что вдохновение не стоит денег, а шопинг может быть наградой за ударный труд, но никак не стимулом к нему. И еще мне кажется: в минуты грусти и сомнений мне очень помогла бы собака. При встрече надо будет обсудить это с Карлсоном.


Подпишитесь на нашу рассылкуРассылка ELLE
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE Decoration
Извините, произошла ошибка!
Попробуйте еще раз
Поздравляем!
Вы успешно активировали свою учетную запись и теперь можете использовать все преимущества Women's Network
Добро пожаловать!
Регистрация прошла успешно.
Добро пожаловать!
Регистрация прошла успешно. К сожалению, данный аккаунт не активен. Активируйте его по ссылке в письме. Также вы можете создать новый аккаунт.