Звезды

Читайте в разделе Звезды на ELLE.ru эксклюзивные интервью с известными людьми, истории успеха, цитаты и правила жизни известных людей.

Формула успеха Бритни Спирс

19-летняя южанка из Техаса доказала всем, что можно быть успешной, сексапильной, неотразимой, желанной, оставаясь при этом... девственницей

Конечно, надо обладать смелостью провинциалки, девочки с Юга, чтобы вот так на всех углах кричать про себя: «Я девственница, я девственница!» Помнится, Мадонна тоже какое-то время выкликала: «I’m а virgin». Только кто же ей тогда верил! А Бритни Спирс почему-то верят. Хотя никто свечку не держал, и слухи разные ходят. И вообще, стоит ли так уж этим гордиться? Оказывается, очень даже стоит. Если уровень продаж даже такого бесхитростного хита, как Oops!.. I Did it Again, зашкалил за 5 миллионов экземпляров в первую же неделю после своего выхода, побив предыдущий рекорд Мерайи Кэри. Если спонсорами ее гастролей выступает такой тяжеловес, как «Полароид», а в ее гастрольный автобус приходят сценарии прямо из самого Голливуда. «История Бритни Спирс очень проста, — говорит Том Кал-дерон, старший вице-президент MTV, отвечающий за поиск музыкальных талантов. — Мы узнаем о запросах аудитории из заявок наших зрителей. А они желают только Бритни».

Бритни СпирсФОТОGetty Images

В автобусе со звездой

Бритни сидит передо мной за столиком своего гастрольного автобуса, выкрашенного в цвет золотистого загара. Сегодня начинается очередной этап ее концертного турне «Oops!.. I Did it Again!», который должен пройти в музыкальном центре Smirnoff в Далласе. Нетрудно догадаться, что одновременно она сияет и на экране телевизора: по каналу MTV транслируется специальный двухчасовой выпуск о Бритни, из которого о ней можно узнать абсолютно все. «О, Фи, ты все пропустила!» — вопит Спирс поднявшейся в автобус Фелиции Кулотта.

Фелиция — очень важный персонаж в семье Спирс. Кроме того, что она по профессии врач-стоматолог (теперь понятно, откуда у Бритни такая ослепительная улыбка), она еще и многолетний друг семьи, к тому же личный ассистент и самая преданная поклонница. «Только что показали, как я пела вживую Baby One More Time. Это же лучшее мое выступление. А ты не видела!» — хнычет Бритни.

Бритни СпирсФОТОGetty Images

Здесь все готовы сутками напролет любоваться на Бритни, на ее задорные кудряшки и загорелый животик. И когда кто-нибудь уклоняется от этого занятия, за этим немедленно следует взрыв законного негодования. Как же так, я тут стараюсь, а никто не смотрит и не восхищается!

На экране монитора мелькают кадры: мы видим Бритни еще совсем маленькой девочкой. Вся в кудряшках, с выражением яростной целеустремленности на лице — первая победа на вокальном конкурсе в программе Star Search. («Ой, да вы посмотрите, как ведут себя другие девочки, когда Бритни объявили победительницей! — вскакивает Кулотта. — Вот противные, даже не поздравили ее!») Затем на сцену выходит мама Линн с заготовленным рассказом о том, как ее дочь была одержима страстью к импровизированным выступлениям. («Это было не всегда кстати, но всегда очень забавно».) Затем голос за кадром, полный неподдельного драматизма, поведал о творческих перипетиях Спирс на раннем этапе ее карьеры: приезд в Нью-Йорк в возрасте 8 лет, выступление в Mickey Mouse Club совместно с Кристиной Агилерой, подписание контракта с Jive Records (к тому времени Бритни исполнилось 15 лет). И, наконец, настоящая звезда предстает перед нами во время своего турне 1999 года — в голубом облегающем костюмчике, с голым пупком и белокурой гривой до плеч.

При виде этой дивы сама Бритни смущенно закрывает руками лицо: «Ой, а раньше мне казалось, что я такая клевая». А когда на MTV демонстрируют, как Бритни, перед тем как запеть свой первый хит, начинает выкриками заводить толпу, Спирс с истошным криком: «Не могу видеть этого!» — несется в конец автобуса, чтобы где-нибудь спрятаться.

За кулисами

Мы поднимаемся за кулисы огромного зала, рассчитанного на 20 тысяч зрителей. На подступах к гримерной Бритни все выглядит так, как если бы злые люди взорвали детскую маленькой девочки: плюшевый медведь, одетый в розовую футболку Бритни, надувные шары пастельного цвета и блестящая мишура разбросаны по сцене вперемешку с музыкальны- ми инструментами, аппаратурой и проводами. Мы удаляемся в гримерную — и тут с экрана телевизора нас встречает Бритни Спирс. Бред какой-то! Настоящая Бритни возится со своей куклой Битси. Бритни из MTV что-то бубнит по поводу своего нового видеоклипа Lucky. Впрочем, на этот раз настоящая Бритни стыдливо лицо руками не закрывает. Готовясь к выступлению, она готова часами сидеть и смотреть записи своих концертов. «Мам, попроси кого-нибудь записать это для меня», — обращается она к матери со своим звучным южным акцентом.

Бритни СпирсФОТОGetty Images

Позвольте представить вам Бритни Спирс. Да вы с ней уже знакомы. Вы можете принимать или не принимать ее (как любит говорить сама Спирс, люди делятся на «бритнистов» и «антибритнистов»). Наряду с Агилерой и N’ Sync Спирс — краеугольный камень нового рынка, представленного аудиторией в возрасте от 6 до 12 лет, ежегодные расходы которой на одежду и развлечения составляют до 24 миллиардов долларов. Но Спирс идет дальше, ставя целью завоевание разноплановых аудиторий. Она дважды появлялась на обложке журнала Rolling Stones. Мужчины повсюду оживляются при малейшем упоминании о ее упругом загорелом животе. Говорят, один анонимный обожатель публично предложил ей 17 млн долларов за ночь, но предложение было хладнокровно отвергнуто. Бритни Спирс не такая. К тому же она не нуждается в деньгах. А до вас еще не дошел слух, что Спирс выходит замуж за Джастина Тимберлейка из N’ Sync? «Все разговоры по поводу нашей женитьбы так забавны, — говорит Спирс, сидя по-турецки на черном кожаном диване в своей гримерной. — Мы с Джастином от души посмеялись. Я ему даже предложила: слушай, хочешь, на одном из своих концертов я надену какое-нибудь толстенное безвкусное кольцо и сделаю вот так (показывает, как будет держать микрофон, оттопырив палец), чтобы заставить всех говорить о нашей тайной помолвке!»

К тому же это замужество вряд ли пойдет компании «Бритни Инк.» на пользу. Бритни интересна всем как интернациональная девственница, ничейная девочка.

Хотя сама Спирс готова признать, что они с Тимберлейком время от времени встречаются. «Когда вам хорошо с тем, кого вы любите, на самом деле лучше всего помалкивать, — заключает она. — И мы с Джастином поступаем именно так. Когда мы с ним остаемся вдвоем, нам необязательно говорить что-то друг другу. Когда мы идем в клуб или еще куда-нибудь, чувствуем себя так, как если бы нас только двое. А так оно и есть».

Спирс безупречно выдерживает образ девушки-южанки, которая, несмотря на свой сказочный прыжок из Кентвуда (штат Луизиана) в мир суперзвезд, остается домашней, целомудренной и, что самое главное, искренней.

«Умри, но не дай поцелуя без любви»

Карьера Спирс начиналась весьма скромно. На первых порах всю модную одежду приходилось одалживать у друзей, поскольку покупать ее семья Спирс была не в состоянии. (Помимо Бритни, в семье Спирс еще двое детей — Брайан 22 лет, работающий сейчас спортивным агентом в Нью-Йорке, и 18-лет-

няя сестра Джейми.) В настоящее время родители Бритни продолжают работать: мама — учительница, отец — строитель. В угоду своей вокальной карьере Спирс бросила школу в 15 лет и до сих пор так и не сдала требующихся экзаменов.

Складывается впечатление, что в жизни Бритни — куда более опытный человек, чем та простодушная девочка, в образе которой она предстала на обложке журнала Teen People. Наряду с сохранившимися в ее речи характерными для южан фразами, а также ежедневно совершаемой на ночь молитвой, она свободно пользуется словечками, производными от слова fuck и прочим цветистым сленгом детей бедных кварталов. Ее собственные признания зачастую настолько не соответствуют придуманному имиджу, что ей то и дело приходится переходить на шепот. Взять, к примеру, ее пристрастие к «взрослому» телесериалу Sex and City. «Сара Джессика Паркер? Да это же я сама, — откровенничает Спирс. — Все, о чем говорят в этом шоу, — истинная правда. Например, в одной серии речь идет о том (она переходит на шепот), могут ли парни заниматься сексом без любви. Так ведь и женщины могут делать то же самое! (Говорит громче.) У меня есть подружки, которые трахаются безо всякой любви. Что касается меня (снова переходит на шепот), то нет, я не могу. Мне надо знать, что меня любят. (Говорит громче.) А если нет, то какой же смысл?»

Бритни СпирсФОТОGetty Images

Спирс заговорила о сексе? Это что-то новенькое. Но нет, поздно, в комнату входит мама, и Бритни сразу меняет тему разговора. А я про себя размышляю: может ли поп-звезда, которая олицетворяет на рынке легкой музыки целомудренного подростка, стать женщиной и одновременно не оттолкнуть от себя большинство своих фанатов? Молоденькие поклонницы Спирс — аудитория с весьма переменчивым вкусом. Взрослея, они становятся приверженцами панк-рока, металла, хип-хопа или инди-рока. Избранный ими жанр характеризует их куда больше, чем музыка, которую они слушают. Их выбор — индикатор того, какое место они хотели бы занять на небосводе культуры.

Но прежде всего у них есть Бритни Спирс. И это не случайность. Большинство хитов для Спирс написал и продюсировал шведский поп-маэстро Макс Мартин — IKEA от музыкальной индустрии (помимо Спирс, он опекает Backstreet Boys). Гениально была проведена и маркетинговая кампания Спирс: еще до выхода в начале 1999 года ее первого альбома певица ездила с концертами вместе с группой N Sync. Это означало, что до появления звукозаписи у Спирс уже была армия фанатов.

Спирс понимает, что далеко не все воспринимают ее успех как достижение в области поп-культуры. Некоторые считают, что она поет «под фанеру» (сама Бритни это категорически отрицает). Другие иронизируют по поводу того, что ее музыка, несмотря на известную мелодичность, довольно-таки примитивна. К критике Спирс относится достаточно трезво. Когда Линн стала припоминать какую-то статью, где было написано, что люди уходили с концерта, Бритни резко отрезала: «Ты унижаешь себя уже тем, что говоришь об этом. Ведь мы с тобой знаем, что это не так».

Я и Мадонна

Спирс часто называет Мадонну в числе своих идолов. Да, ей хотелось бы сделать такую же карьеру. «Однажды мне попался довольно резкий отзыв о моем концерте, и один мой приятель сказал, что критики слово в слово говорили то же самое в свое время о Мадонне, — вспоминает Бритни. — А она до сих пор жива и торжествует. Просто выходит на сцену и остается сама собой. Я за это очень ее уважаю».

Мадонна очертила гравитационное поле поп-культуры, которое отправляет звезд на небеса, а затем с треском возвращает их на землю. Как и Спирс, певица начала с того, что без церемоний вышла к массам с танцевальной музыкой, а затем, преодолев ее рамки, окунулась в мир противоречий, иронии, иконографии и скандалов. Критик Камилла Палья, будучи убежденной феминисткой, писала в 1991 году, что Мадонна «воссоединила и излечила половины, на которые была расколота женщина: Богоматерь, Дева Мария и грешница Мария Магдалина». По аналогии у кого-то может возникнуть ощущение, что, когда Спирс поет: «Oops! You think I’m in love/That I’m sent from above/I’m not that innocent» («Ты думаешь, что я влюблена, что я послана свыше. А я не такая уж и невинная»), она не валяет дурака. Пусть она не является новой сложной моделью современной женственности, в которой секс является грозным инструментом сильной женщины. Пусть она просто дразнит своих зрителей. Но вместе с тем не следует недооценивать силы этого поддразнивания. Когда Спирс поводит бедром, улыбается, воркует или постанывает в присущей ей манере, она намеренно занимает позицию строго посередине между невинностью и сексуальностью. И это призыв не только к женской половине ее аудитории, но и к зрителям мужского пола, способствующим стремительному формированию ее имиджа. Секс выставляется на продажу. Но он также и разбивает надежды. Спросите об этом Гумберта Гумберта.


Перед концертом

По сцене с важным видом расхаживает ведущий и призывает публику обратить внимание на огромный рекламный щит, на котором изображена пышущая здоровьем поп-звезда с молочными усами. Над изображением — рекламная строка: «Ты попил молока? А Бритни попила!» — вопит со сцены ведущий. Нет никаких сомнений в том, что концертное турне Спирс — идеальная кампания для America’s Dairy Farmers (Американская ассоциация производителей молока). «Бритни — девушка с цветущей внешностью, — говорит Сал Таиби из фирмы Bozell New York, автор рекламной кампании «Молочные усы». — Она способствует продвижению имиджа молока и при этом ничем не рискует».

Сама Спирс не участвует в разработке стратегии, направленной на поддержание к ней зрительского интереса. «Наверное, я должна об этом думать, но не делаю этого», — говорит она, прежде чем запереться в гримерной и в одиночестве настроиться на выступление. И все же очевидно, что она мучительно размышляет над своим будущим. Спирс мечтает писать собственные песни (ее первая попытка — песня под названием Dear Diary в альбоме Oops!). Ее менеджер Лэрри Рандольф говорит, что поп-звезда скоро распространит границы своей империи и на художественные фильмы. «К моменту, когда Бритни исполнится 30, вряд ли она будет петь песни типа Baby One More Time, — высказывает предположение Рандольф. — Есть ощущение, что она станет разноплановым артистом, а не просто певицей, записывающей диски. Ее карьера должна эволюционировать».

Бритни СпирсФОТОGetty Images

...Представьте себе десятки тысяч измотанных напряжением девочек в возрасте от 5 до 15 лет (и, разумеется, их родителей), скандирующих «Бритни!» и неистово размахивающих зелеными флажками, купленными у входа в зал. Так будет выглядеть один из 84 концертов в ходе 6-месячного международного турне Спирс. Несложно представить себе, что все ее концерты будут похожи один на другой. Бритни торжественно опускается на сцену в гигантском металлическом обруче. Она выходит на сцену в серебряно-розовом костюме Барбареллы. В течение первых 20 минут представления, сопровождающихся блестяще поставленным и до мелочей выверенным хореографическим шоу, Спирс предмет за предметом будет снимать свои одежды, пока не останется в топе и белых джинсах. Она с энтузиазмом исполняет несколько энергичных хитов типа Crazy, а затем — блюзовую версию роллинг-стоуновского Satisfaction, кокетливо раскачиваясь при этом на шесте, наподобие тех, что устанавливают в стрип-барах. Потом звезда на время исчезает, чтобы сменить костюм, и позже появляется на вершине серебристой лестницы в ослепительно-белом декольтированном платье с пятиметровым шлейфом, каскадом ниспадающим по ступеням. Музыка замирает. В зале водворяется тишина. Для Бритни Спирс наступает кульминационный момент, когда все ее ипостаси соединяются в одной — той, которая становится твоим лучшим и самым близким другом. «Спасибо вам всем, большое спасибо вам всем за то, что вы сегодня пришли, — говорит Бритни, и ее голос наполняется теплом и силой. — Я хочу поблагодарить всех моих поклонников за то, что они позволили мечтам девочки из небольшого городка стать реальностью. Я всех вас люблю». Толпа бу- квально теряет рассудок, замерев в изумлении. Бритни нас любит! И, судя по восторженному взгляду маленькой девочки, которая держит в руках плакат с надписью: «Бритни, чувствуй себя в Далласе как дома», — мы тоже любим ее.


Подпишитесь на нашу рассылкуРассылка ELLE
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE Decoration
Извините, произошла ошибка!
Попробуйте еще раз
Поздравляем!
Вы успешно активировали свою учетную запись и теперь можете использовать все преимущества Women's Network
Добро пожаловать!
Регистрация прошла успешно.
Добро пожаловать!
Регистрация прошла успешно. К сожалению, данный аккаунт не активен. Активируйте его по ссылке в письме. Также вы можете создать новый аккаунт.