Звезды

Читайте в разделе Звезды на ELLE.ru эксклюзивные интервью с известными людьми, истории успеха, цитаты и правила жизни известных людей.

Житие святой Бриджит: секс-символ французского кино написала мемуары

Автобиография легендарной актрисы стала международным бестселлером

Когда-то Сара Бернар разочаровала своими мемуарами всю Европу. Она назвала их «Моя двойная жизнь», но ни слова не написала о своей второй жизни, ради которой жадно листаются автобиографии великих женщин — о жизни в любви. «Инициалы Б.Б.» ожиданий не обманули. От секс-символа шестидесятых годов, прежде всего, ожидали рассказа о любви. И такой рассказ получили.

Как история Франции, женская жизнь Бардо делится на периоды мужского царствования: это было при Роже Вадиме, это — при Жане Луи Трентиньяне, вот это — при Жильбере Беко, а то — при Жаке Шаррье... В юности она часто влюбляется в партнеров по фильмам. Каждый следующий любовник бледнее предыдущего (исключая, пожалуй, Сержа Гинзбурга). Со временем ее мужчины становятся все моложе, а род их занятий — все невнятней. Некоторые уж больно смахивают на альфонсов. С годами любовники меняются все быстрее, и ближе к концу книги читателю легко уподобиться буржуазным родителям Бардо и упустить момент, когда некий Кристиан заменил некоего Патрика.

БриджитФОТОGetty Images

После мучительного романа с Жильбером Беко она клянется никогда больше не влюбляться в женатого. От мужчины она требует полной отдачи. В свою очередь, сама Бардо готова отдаться без остатка. «Это была безумная любовь, любовь, о которой мечтают, любовь, которая сохранилась в нашей памяти и в памяти других. С этого дня, с этой ночи, с этой минуты никто другой, никакой мужчина не мог больше на меня рассчитывать. Он был моей любовью, он возвращал мне жизнь, он снова сделал меня красивой, я была его музой», — пишет она о Серже Гинзбурге. Свое непостоянство она объясняет с прелестным женским лукавством: «Лучше каждый раз отдавать себя на время, чем одалживать себя на всю жизнь». Мужчины, поглощенные собой, ей не нравятся. Например, Ален Делон: «Он интересовался только тем, как освещали его лицо и знаменитые голубые глаза, а вовсе не своей партнершей. Конечно, Ален красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже красив».

Он был моей любовью, он возвращал мне жизнь, он снова сделал меня красивой, я была его музой

Между мужчинами Б.Б. не делает паузы, одна любовная история неизменно накладывается на другую, и схема до смешного одинакова: взаимный удар грома, невозможность сопротивляться новой страсти, воде-вильный треугольник, слезы. Как женщина, рожденная под знаком Весов, она каждый раз колеблется и оттягивает разрыв, пытаясь примирить двоих, потом долго оплакивает побежденного в объятиях победителя: «Я запуталась во вранье, я чувствовала себя ужасно, но я хотела видеть Беко, не потеряв при этом Жана Луи Трентиньяна. Я никогда не могла легко порвать с мужчиной, потому что боялась потерять синицу в руке ради журавля в небе. Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю. Чтобы Жан Луи не испытывал никакого беспокойства, я купила ему мечту всей его жизни — спортивный Остин, который, к сожалению, был цвета зеленого яблока — цвета надежды!» Цвет надежды не спас Трентиньяна, заставшего Брижит в объятиях Жильбера Беко. Но Бардо и тут обескураживающе трогательна: «Что сказать? Что делать? Лгать? Опять лгать?»

С каждым новым любовником связана новая боль, но без мужчин она не мыслит своей жизни. Б.Б. панически боится одиночества: «Моя индивидуальность, моя воля, моя сила — ничто, если я оказываюсь наедине с собой». Она уверяет, что только любовь к мужчине и любовь мужчины делают ее красивой: «Без любви я сдуваюсь, как воздушный шарик». Она боится показаться любовнику без косметики, ложится в постель, не смывая туши для ресниц, и просыпается с черными пятнами на лице.Эта неуверенность в себе и тяга к сильным выдает в ней вечного ребенка. Банальности часто выглядят в ее мемуарах очаровательными истинами, произнесёнными устами младенца: «Беда никогда не приходит одна». Или: «Нет рая без Змея». Или: «Если сам себя не порадуешь, никто тебя не порадует». Или: «В тот день я не потеряла ни одежду, ни добродетель». Она по-детски ищет опоры, она по-детски любит удовольствия и по-детски боится ответственности.

БриджитФОТОGetty Images

О себе Б. Б. часто говорит, как ребенок: «Мне было двадцать с половиной!» Или: «Мне было двадцать четыре с половиной!» Но ее отношения с другими детьми, даже с собственным сыном, драматичны. Мемуары Бардо посвящены родителям и Николя — сыну от брака с Жаком Шаррье, партнером по фильму «Бабетта идет на войну». Но на страницах книги нежеланный ребенок, воспитанный бабушкой, возникает лишь несколько раз.

Появление Николя на свет было связано с мучительной болью. Никакого счастья юная Бардо не ощутила. Она всю жизнь испытывала страх перед материнством, который портил ей самозабвенные занятия любовью («Мне достаточно увидеть, как мужчина раздевается, чтобы забеременеть»). Роды она описывает откровенно и безжалостно: «Я умру, непременно умру. То, что в эту ночь распарывало мой живот, то, что разрывало меня надвое между десятью вечера и двумя часами утра, превышало все пределы человеческого терпения. Как раненый зверек, я кричала, не сдерживаясь, вся открытая страданиям. Схватки следовали одна за другой так быстро, что я не успевала вздохнуть. Я хотела выброситься в окно! Потная, со слипшимися волосами, блюющая, орущая, рыдающая, рычащая, я билась на полу в чудовищных конвульсиях... Когда ко мне вернулось сознание и я поняла, что мой ребенок лежит у меня на груди, я начала кричать, требуя, чтобы его унесли, что я пережила девять месяцев кошмара и не желаю его видеть!»

Может ли она отвечать за ребенка, если сама боится засыпать одна? Если подвержена приступам отчаяния, маниям самоубийства, стрессам, истерикам? Недаром инициалы Б. Б. произносятся как bebe («бэби»). Бэби не хочет детей. И конечно, как всякий ребенок, она любит животных.

Мужчины слишком часто причиняли ей боль. К словам Бардо: «Собака приносит боль, лишь когда умирает», — кто-то отнесся иронично, сочтя ее страсть к животным ловким предлогом, чтобы поддержать интерес к себе. Кому-то все это казалось невыносимо сентиментальным. Кто-то считал, что такая любовь к четвероногим — оборотная сторона нелюбви к людям.

БриджитФОТОGetty Images

Пресса вволю позабавилась, описывая ее стычку с Софи Лорен, которая приняла участие в рекламе мехов. Тогда Бардо резко высказала журналистам все, что об этом думает. В своих «Парижских встречах» Эльдар Рязанов тщетно пытался свернуть диалог с ней на кино. Бриджит упрямо возвращала его к ужасной судьбе тюленей.

Ее страсть к животным сродни бессознательной тяге к себе подобным. После фильма «И Бог создал женщину» она стала звездой, потому что была на экране естественна, как зверек. Она обожала ходить босиком, плавать, распускать волосы по ветру и однажды назвала свою любимую собаку «доченькой».

Она ненавидела журналистов, фотографов, поклонников — всех, кто вторгался в ее жизнь, заставляя спасаться под париком и темными очками. В эти моменты она сравнивала себя с загнанным и затравленным зверем, рожденным, чтобы жить на воле. Будучи слабой, она ненавидела насилие над беззащитными. Ненавидела бойни и охоту, потому что ощущала боль и смерть животных, как свои.

БриджитФОТОGetty Images

Судя по книге, главный разлад жизни Б. Б. — бессмысленный и бесконечный круговорот: один мужчина за другим, один фильм за другим. Бардо не чувствует себя актрисой и до обидного мало пишет о кино. Съемки становятся лишь фоном для того или иного любовного сюжета. Во всем этом есть ощущение жизни, проживаемой страстно, но вхолостую. Именно это ощущение несколько раз толкало ее на самоубийство:

«С каждым глотком шампанского я глотала по таблетке снотворного. Постепенно коробочка опустела. Я твердо решила умереть, уйти от этой невыносимой жизни, для которой не была создана. Я вышла из дому... ночь была нежна. Я сжимала в правой руке лезвие бритвы. Я шла наугад в темноте и остановилась возле овчарни. Я опустилась на землю и изо всех сил полоснула бритвой по запястьям — сначала по одному, потом по другому. Я не почувствовала ни малейшей боли. Кровь струилась из моих вен. Я лежала среди агнцев и смотрела на звезды».

Мне приятно осознавать, что девушки хотят быть похожими на меня – такую, какой я была

Несмотря на многочисленных любовников и на богемный образ жизни, Б.Б. в глубине души навсегда осталась девочкой из буржуазной семьи. Она свято верит в брак, причем ее завораживает символика обряда. Она с трудом переносит путешествия и перелеты, ее утомляют огромные города, которые отменили смену времен года, она мечтает о жизни на природе, о большой и красивой любви с большим и красивым мужчиной в большом и красивом доме... Кумир богемы, она ненавидит богемную жизнь.

Возможно, поселившись в тихом Сен-Тропезе в окружении своих четвероногих друзей, она, наконец, обрела гармонию. Бардо останавливает мемуары, когда кончается ее звездная история и начинается ее Миссия. В последних строках она пишет о том, что приняла Религию животных. Мемуары окончены, когда окончена жизнь Б. Б. и когда начинается Житие святой Брижит.

БриджитФОТОGetty Images

Из интервью Бардо журналу ELLE

ELLE Вы резко бросили сниматься, не устраивая череды бесконечных уходов и возвращений, как другие звезды. В чем были истинные мотивы Вашего ухода?

БРИЖИТ БАРДО Мне просто надоело — вот и все. А уж если я сказала, что ухожу, оставаться не в моих правилах!

ELLE Вы больше никогда не будете сниматься?

Б.Б. Нет уж, никогда! Кончено! О-о! Это жуть что такое, весь этот цирк!

БриджитФОТОGetty Images

ELLE Вы всегда были так окружены мужчинами, что даже Ваша прислуга позволяла себе циничные комментарии на этот счет...

Б.Б. Было такое. Сижу я на кровати, вокруг — мои друзья, идет беседа, и тут она заходит с самым непроницаемым видом и спрашивает без тени юмора: «Мадам, кого из них я должна называть месье?»

ELLE Вы были предметом обожания миллионов мужчин и женщин, однако Вам приходилось сносить и плохое отношение. Как только Вас ни называли — и похитительницей мужей, и сексуальной болонкой, и недозрелой извращенкой...

Б.Б. Да-да, но хуже всего мне пришлось, когда в лифте какая-то женщина пыталась выколоть мне глаза вилкой. Я не на шутку перетрухнула. В другой раз, во время гастролей в Швейцарии, толпа размахивала помойными ведрами с криками: «Отбросы к отбросам!»

ELLE Нелегко жить под таким давлением. Вы всегда носите при себе пачку снотворного. На тот случай, если захочется разом со всем покончить?

Б.Б. Не обязательно пачку, но снотворное и правда у меня всегда при себе. Если хотите, для меня это возможность пути к отступлению. Ужасно, когда доходишь до такого!

ELLE А что Вы думаете о новом поколении актрис, многие из которых стремятся к внешнему сходству с вами?

Б.Б. Мне это льстит. Приятно сознавать, что молодые девушки хотят быть похожими на меня — такую, какой я была.

ELLE А кто-нибудь из актрис, сегодняшних звезд вызывает у Вас восхищение?

Б.Б. Сказать правду? Мне на это наплевать! Мне больше нет дела до кино. Я трачу жизнь на то, чтобы облегчить невыносимые страдания животных. Правда, мне некогда думать об актрисах.

ELLE В Вас поражает сочетание внешней хрупкости с незаурядной силой характера. В чем секрет этой силы?

Б.Б. Силы нужны, чтобы выдержать все, с чем приходится сталкиваться! Да вот только что я потеряла подряд трех собак: моего лучшего друга Жики, еще двух... Месяца еще не прошло, как меня предали три близких человека. Я была в полном отчаянии. Нужна нечеловеческая сила, чтобы вынести все то, что мне приходится видеть. Только представьте себе, что есть люди, которые используют животных для порнографических фильмов и при этом их душат! Временами я испытываю полное презрение к человеческим существам! Они порочны и безнравственны. Цивилизация в упадке.

БриджитФОТОGetty Images

ELLE Вы убеждаете нас в том, что Францию наводнили мусульмане, что «на смену колокольням в наших заброшенных деревнях пришли мечети». Вы не боитесь обвинений в расизме?

Б.Б. Я не расистка, просто я болею за свою страну. В первую очередь я борюсь против традиции резать барашка в день праздника Аид-Эль-Кебир. Резать барашка в комнате, в ванной, в лифте, во дворе многоэтажного дома — по-моему, это отвратительно!

ELLE Мы знаем, Вы не коммунистка, но признаете, по крайней мере, одно достоинство за коммунистической партией: в ее рядах есть очень красивые парни.

Б.Б. О, да! У них был просто какой-то питомник красивых мужиков! Меня так и тянуло туда вступить.

Когда я не влюблена, то сдуваюсь, словно воздушный шарик

ELLE Ваш сын читал книгу в рукописи?

Б.Б. Он читал начало, примерно до середины. Я не знаю, дочитал ли он до собственного рождения. Во всяком случае, Николя прекрасно понимает, что к чему. Ему 36 лет, уже не ребенок.

ELLE А Вы не думаете, что он мог испытать потрясение, узнав, что Вы пытались от него избавиться?

Б.Б. Но и так он все это знает!

ELLE Что бы Вы сказали молодежи?

Б.Б. Я обращаюсь к девушкам: всегда оставайтесь женственными! Многие из вас сегодня похожи на недоделанных парней: в этих жутких кроссовках, башмаках с подошвами высотой с табурет! Делайте все, что вам угодно, только оставайтесь женственными! Избегайте грубых ругательств—женщинам это не идет. В женщине все должно быть прекрасно: сердце, лицо, душа, одежда. А главное — не пренебрегайте мужчинами. Они нам очень нужны!

БриджитФОТОGetty Images

О своих мужчинах

  • Роже Вадим: «У него такое великодушное сердце, он пожертвовал бы собой ради несчастного».
  • Жак Шаррье: «Жак не шутил, он действительно меня любил и не желал ни с кем меня делить!»
  • Ален Делон: «Он интересовался только тем, как освещали его лицо и знаменитые голубые глаза».
  • Кристиан Калт: «Его грубоватая простота помогла мне отдохнуть от беспорядочной жизни».
  • Патрик Жилль: «Наша непрочная связь держалась только на моём физическом влечении к нему».
  • Жан-Луи Трентиньян: «Он научил меня любви всепоглощающей, зависимости от любимого».
  • Сэми Фрей: «Он – символ глубокой и разрушительной любви, как все слишком абсолютное».
  • Саша Дистель: «В нашей паре именно он играл роль звезды! Если бы он знал тогда, что его первым «пресс-секретарем» была я…»
  • Боб Загури: «Он играл в покер. Я жила рядом с ним беззаботно».
  • Серж Гинзбург: «Это была безумная любовь, о которой мечтают, любовь, которую помняю всю жизнь».
  • Бернард Д’Ормаль: «Семь лет я была одна. Потом я встретила Бернара».
  • Жильбер Беко: «Я плакала от ярости и клялась, что больше никогда не стану любовницей женатого человека».
  • Гюнтер Закс: «В конечном итоге нас разлучили интриганы».
  • Лоран Верже: «Ему было 23, он мечтал стать актером. Я пошла на эту связь, чтобы не быть одной».

Подпишитесь на нашу рассылкуРассылка ELLE
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE Decoration
Извините, произошла ошибка!
Попробуйте еще раз
Поздравляем!
Вы успешно активировали свою учетную запись и теперь можете использовать все преимущества Women's Network
Добро пожаловать!
Регистрация прошла успешно.
Добро пожаловать!
Регистрация прошла успешно. К сожалению, данный аккаунт не активен. Активируйте его по ссылке в письме. Также вы можете создать новый аккаунт.