Звезды

Читайте в разделе Звезды на ELLE.ru эксклюзивные интервью с известными людьми, истории успеха, цитаты и правила жизни известных людей.

Дядя Сэм: Марк Твен и его афоризмы

Крылатые фразы известного писателя

30 ноября в глухой американской провинции, городке под громким названием Флорида (не путать со штатом), родилс Сэм Клеменс, известный миру как Марк Твен.

Марк Твен

Папа Тома Сойера, классик детской литературы, Твен для американцев такая же фигура, как для нас Чехов или Толстой. ELLE выбрал несколько афоризмов Марка Твена, ставших крылатыми.

Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре — что мало любили и мало путешествовали

Писатель обожал путешествия. Еще будучи подростком, он самостоятельно, без мамы и брата (отец умер, когда будущему писателю было 12), съездил в Нью-Йорк. Причем несколько раз. И не потерялся, не испугался мегаполиса. Поработав в газете, Сэм (псевдоним он придумал себе позже) сменил профориентацию — стал моряком. Влюбился в это дело и лоцманом несколько лет проходил на пароходах по Миссисипи. Потом были жизнь и работа в Неваде, Сан-Франциско, поездки на Гавайи. Вернувшись к газетной писанине, он, уже под именем Марк Твен, прокатился по всем штатам страны, а затем и вовсе отправился в Европу и Азию. Побывал, кстати, и в Крыму. В общем, жалеть Твену на смертном одре, что он сидел на одном месте, точно не пришлось: 29 раз пересечь Атлантику по тем временам — это не шутка. Европы Европами, но в конце жизни уроженец Миссури все равно вернулся в американскую глушь — в Коннектикут. Наверное, там Твену нравилось больше, чем в какой-нибудь Франции, про которую он сказал — прекрасная страна, только «там нет зимы, нет лета и нет нравственности».

Кто сказал, что американская пресса продажна? Нет, она не продажна, просто она продана один раз и навсегда

Шутки на тему этики журналистов, которые на самом деле продаются лишь раз, выросли из этого афоризма Марка Твена. Очевидно, писатель знал, о чем говорил — по крайней мере, журналистом он работал достаточно долго и всякое повидал. Свою карьеру в прессе Сэм Клеменс начал чуть ли не в школьном возрасте, когда его старший брат взялся издавать собственную газету. Денег было немного, наемных сотрудников еще меньше, поэтому в газету писали все подряд. И юный Сэм тоже. Потом в его жизни были разные издания, от провинциальных до крутых столичных. На эту тему у Твена есть смешной рассказик «Как я редактировал сельскохозяйственную газету». Герой рассказа (а точней, фельетона), ничего не понимая в фермерстве, легко писал о том, чего не знал. Рассуждал, например, о том, как лучше СРЫВАТЬ брюкву с дерева. Похоже, Твен был не особо высокого мнения о коллегах по цеху.

Нет ничего легче, чем бросить курить, — я уже тридцать раз бросал

Твен был большим любителем подымить. Он предпочитал самые вонючие и дешевые сигареты, курил 30-40 штук в день, бросать не собирался, несмотря на возмущение и тревогу жены. И в кабинет его без подготовки было не зайти.

Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак

«Если человека можно было бы скрестить с кошкой, человек от этого только бы выиграл. Чего нельзя сказать о кошке».

Если и было что-то, что писатель любил страстно и по-настоящему (кроме семьи, бильярда и книг), так это семейство кошачьих. Из всех сохранившихся фотографий Твена больше всего — тех, где он с детьми и кошками. Хвостатых-усатых в его доме было около — а иногда и более десяти одновременно. И звались они в духе пристрастий и взглядов Твена — Сатана, Грех и т.д. Сам писатель считал животных интересней людей. Занятно, что большинству известен скорей афоризм про собак, к которым Твен относился так же нежно, как и к кошкам, но все-таки считая себя кошатником.

Неправда, что женатые мужчины при виде красивой женщины забывают о том, что они женаты. В эту минуту их особенно удручает именно воспоминание об этом

«Ни один человек не способен понять, что такое настоящая любовь, пока не проживет в браке четверть века».

«Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом».

Твен женился поздно, в 35 лет. Его избранницей стала Оливия Лэнгдон, с которой писатель прожил более 30 лет. Дочь крупного бизнесмена, Лэнгдон была придерживалась других взглядов на жизнь, чем муж-социалист. Как пара уживалась вместе, остается загадкой. Возможно, дело во взаимном компромиссе — она позволяла Твену быть атеистом, а он ей — жестко редактировать свои «протестные» статьи и книги.

Марк ТвенФОТОREX
Когда читаешь Библию, больше удивляешься неосведомленности Бога, нежели его всеведению

«Одно из доказательств бессмертия души то, что миллионы людей верили в это; те же миллионы верили, что Земля — плоская».

Марк Твен в Бога не верил и активно на эту тему распространялся, не боясь гнева и претензий добропорядочных христиан. Особенно его, как социалиста, раздражали церковники, которых он, деливший любое общество на угнетенных и угнетателей, без вопросов причислял ко вторым. При этом искреннюю веру Твен ценил, относился к ней с уважением, чему подтверждение тот факт, что жена писателя была убежденной протестанткой. Ни разу в семье Твена не возникло споров на эту тему, впрочем, дать себя обратить в христианство он жене не позволил, как она ни старалась.

Писать книги очень просто — нужны лишь бумага и перо. А дальше записывайте все, что взбредет в голову. Проблема только в том, что именно взбредет в голову

Твен знал себе цену как писатель, однако относился к своим сочинениям без пиетета. То же отношение он распространял и на других. Одному начинающему писателю Твен заявил — мол, я слышал, что для повышения умственных способностей нужно есть много рыбы, в которой есть фосфор; так вот, вам, юноша, не помешает слопать двух китов. Другой, пришедший в редакцию с плохой статьей и с синяком под глазом, удостоился язвительного комментария «Судя по вашему фингалу, вы уже где-то рискнули предложить свое сочинение».

Претензии в собственный адрес, — а высоколобые критики воротили нос от книг Твена, считая их слишком простыми и «для всех» — писатель понимал, но не принимал. Про массовый успех говорил — «Мои книги — вода; книги великих гениев — вино. Воду пьет каждый». Но сколько бы он не хорохорился и не высмеивал эстетов («Нет большей вульгарности, чем чрезмерная утонченность»), признания серьезной публики Твену очень хотелось. Неудивительно, что получив в конце жизни почетную степень доктора литературы Оксфордского университета, писатель был счастлив.

Слухи о моей смерти несколько преувеличены

За несколько лет до смерти, потеряв жену и троих детей, лишившись бизнеса, Марк Твен был по ошибке объявлен скончавшимся: одна из газет на всю Америку раструбила о смерти писателя. Даже в такой ситуации Твен, находившийся в жуткой депрессии («Еще пара лет и я покончу с собой», — говорил он своему секретарю), был способен шутить.

Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай

«Давайте жить так, чтобы даже гробовщик оплакивал нашу кончину».

Марк Твен совсем не был похож на почтенного сочинителя-буржуа — он был авантюристом в хорошем смысле слова, человеком, отрицавшим авторитеты, власть, церковь, и ненавидившим скуку. Носил только белые костюмы, к которым обязательно надевал красные носки. Жадный до новых впечатлений, Твен успел и повоевать в Гражданскую войну, и понамывать золото на приисках. Дружил с изобретателем Николой Тесла, днями торчал в его лаборатории и даже сам изобрел конструкцию, заменявшую подтяжки. А еще Твен умудрился сильно шокировать публику, опробовав на себе вибратор (о чем в принципе идет речь, нам неизвестно, а думать не хочется), и расписав впечатления от этой процедуры в газетной (!) колонке. Есть еще кое-что... но что — мы не скажем. Захотите узнать, чем шокировал Твен, — посмотрите в интернете.


Подпишитесь на нашу рассылкуРассылка ELLE
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE
Поздравляем!
Вы успешно подписались на рассылку ELLE Decoration
Извините, произошла ошибка!
Попробуйте еще раз
Поздравляем!
Вы успешно активировали свою учетную запись и теперь можете использовать все преимущества Women's Network
Добро пожаловать!
Регистрация прошла успешно.
Добро пожаловать!
Регистрация прошла успешно. К сожалению, данный аккаунт не активен. Активируйте его по ссылке в письме. Также вы можете создать новый аккаунт.